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Abstrak : Sejak dirilisnya film Al-Kautsar (1975), film bercorak Islam mulai tum-

buh subur di Indonesia dengan dipuncaki oleh kejayaan film-film Rhoma Irama yang 

menggabungkan dakwah Islam dan musik dangdut . Setelah Reformasi 1998 dan pas-

ca bangun kembalinya Industri film Indonesia, film Islam kembali tumbuh dengan 

dipelopori oleh suksesnya Ayat-Ayat Cinta (2005) di pasaran. Beberapa penelitian 

terdahulu seperti Terdapat perbedaan corak antara film-film Islam sebelum 1998 

dan setelah 1998. Sebelum 1998, film-film dakwah senantiasa menggunakan Islam 

sebagai alat mencapai kemaslahatan sosial, sementara setelahnya, film-film Islam 

cenderung individualis. Makalah ini memeriksa kembali dikotomi yang sudah diba- 

ngun ini dengan mendeteksi jejak-jejak konseptualisasi muslim sosial dalam film-film 

Islam masa kini.

Key words : film Islam, film dakwah, pemberdayaan sosial, individualisme, Orde 

Baru, pasca-Orde Baru/pasca-reformasi.

Pendahuluan

Dalam penelitian Sasono (2011), ia 

mengemukakan bahwa terdapat perbe-

daan antara corak film-film Islam yang 

dibuat di masa Orde Baru dan setelah 

Orde Baru berakhir. Perbedaan itu teru-

tama terletak pada kecenderungan film-

film Islam di masa Orde Baru untuk 

menggunakan Islam sebagai alat untuk 

menyelesaikan permasalahan bersa-

ma. Misalnya, Sasono memberi contoh, 

dalam film seperti Nada dan Dakwah 

(1991), Zaenuddin MZ bahu-membahu 

dengan Rhoma Irama untuk memban-

tu penduduk setempat untuk mem-

pertahankan tanah mereka dari kon-
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glomerat yang ingin membeli paksa. 

Corak-corak seperti ini kemudian beru-

bah di era setelah tumbangnya Orde Baru.

Rahman (2011) mencatat bah-

wa dalam film-film Islam pasca Orde 

Baru, misalnya seperti yang secara 

percontohan diperlihatkan oleh Ayat-

Ayat Cinta (2005), Islam kemudian 

semakin personal dan tidak lagi di-

gunakan untuk menyelesaikan ma-

salah sosial. Islam kemudian di-

batasi pada masalah pribadi seperti 

mencari jodoh, sukses dalam bisnis, 

sekolah ke luar negeri dan sebagainya.

Makalah ini bermaksud memeriksa 

kembali dikotomi oleh Sasono (2011) 

dan Rahman (2011). Apakah dikotomi 

yang dikemukakan oleh mereka memang 

sehitam-putih adanya? Apakah film Is-

lam bertema sosial nihil di era pasca-Or-

de Baru? Bila ada, apakah pola presen-

tasi problemnya masih sama dengan 

yang sebelumnya? Isu-isu apa saja yang 

direpresen-tasikan oleh film-film itu?

Metodologi

Metode yang digunakan dalam pene-

litian ini adalah pemilihan studi kasus 

dengan merujuk pada film-film Islam 

yang dibuat pada pasca Orde Baru. Un-

tuk kepentingan ini, film-film Habibur-

rahman El-Shirazy, beberapa film yang 

diproduksi oleh Kelompok Mizan, 

serta film-film Nurman Hakim dapat 

kita kategorikan sebagai film Islam.

Dalam pemilihan objek penelitian, 

film-film Habiburrahman El-Shirazy 

kemudian dieliminasi oleh sebab karak-

ter naratifnya yang cocok dengan am-

atan Rahman: penggunaan Islam untuk 

kepentingan individu. Dalam beberapa 

film produksi Kelompok Mizan seperti 

Laskar Pelangi (2007), Sang Pemim-

pi (2009), serta Semesta Mendukung 

(2011), Islam hadir namun hanya se-

bagai latar belakang (backdrop) cerita 

dan bukan kata kunci dari tata tuturnya. 

Beberapa film Kelompok Mizan seperti 

3 Hati 2 Dunia, 1 Cinta (2010) bahkan 

terang-terangan menggunakan agama 

sebagai aral dalam romantika personal.

Film yang dipilih sebagai objek pe-

nelitian dalam makalah ini adalah dua 

film Nurman Hakim yakni 3 Doa 3 Cin-

ta (2008) dan Khalifah (2011). Nurman 

Ha-kim dipilih karena ia murni aktif 

beroperasi sebagai sutradara pasca run-

tuhnya Orde Baru, yang berarti ia tidak 

bersinggungan dengan sistem produk-

si dan industri film masa itu setidakn-

ya tidak sebagai sutradara, berikutnya 

oleh sebab dua film pertamanya secara 

konsisten membahas persoalan Islam 

ketika bersinggungan dengan individu 

dan ruang sosial dan bukan saja ber- 

singgungan dengan yang personal. Pen-

jelasan detil mengenai hal ini akan kita 

jelajahi lebih jauh dalam pembahasan.

Makbul Mubarak Muslim Sosial Dalam Dua Film 
Nurman Hakim
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Kerangka besar persoalan

Sebagai bangsa dengan populasi pe-

meluk Islam terbesar di dunia, rasanya 

tidak mengherankan apabila budaya 

populer di Indonesia sangat sering ha- 

dir dalam corak yang dekat dengan bu-

daya Islam. Sejak zaman Orde Baru, 

simbol-simbol keis-laman sudah sangat 

sering dipakai dalam film yang kemudian 

menjadi tontonan khalayak ramai. Mis-

alnya, sempat ditinjau oleh Van Heeren 

(2007), bahwa dalam film-film horor, 

kyai kerap dipakai sebagai ajian terak- 

hir untuk mengusir setan dan menyele-

saikan konflik. Kyai menjadi jalan terak-              

hir setelah segala macam usaha dilakukan 

untuk mengusir sang dedemit gagal. Pada 

zaman Orde Baru pula, film-film berte-

makan perjuangan kemerdekaan santer 

sekali menggunakan simbol keislaman 

sebagai semangat tandingan melawan 

penjajah belanda. Dalam film Pahlawan 

Goa Selarong (1972), Diponegoro se-

bagai tokoh sentral digambarkan sebagai 

pahlawan nasional yang piawai mengatur 

strategi perang, lebih dari itu, ia juga di-

gambarkan sebagai sosok yang taat beri- 

badah. Diponegoro diselimuti oleh em-

bun keis-laman di setiap ruang kalbunya. 

Kehadiran Islam dalam film tidak 

hanya diwujudkan lewat penyatuann-

ya dengan genre-genre tertentu seperti 

horor dan film bertemakan perjuangan, 

sejak dekade 1980-an, Islam bahkan 

membentuk semacam corak naratif- 

nya sendiri. Dalam film Titian Seram-

but Dibelah Tujuh (1982), seorang guru 

datang ke desa yang perilaku pen-

duduknya telah sesat menyerupai kaum 

nabi Luth (versi Al-qur’an). Sontak, na- 

luri pendidik sang guru mengajaknya 

turun ke medan juang guna mengem-

balikan perilaku masyarakat agar kem-

bali ke ajaran Islam yang benar. Per-

juangan tersebut tidak mudah, sebab 

perilaku masyarakat ini sudah terlem-

baga sedemikian rapatnya sehingga 

sulit merunut pangkal problemanya. 

Dalam film Nada dan Dakwah 

(1992), musisi dangdut Rhoma Irama 

mendatangi sebuah desa. Rhoma Ira-

ma adalah legenda musik dangdut yang 

karirnya tidak saja sangat bersinar da-

lam blantika musik, melainkan juga 

merembet ke dunia lakon. Tak ku-

rang dari sepuluh film dibintanginya, 

semuanya menampilkan Rhoma se-

bagai Rhoma Irama si raja dangdut, dan 

semuanya laku keras. Bersama Rhoma, 

datang pula Kyai Haji Zainuddin MZ, 

muballigh kondang yang pada masa itu 

juga memiliki tingkat penjualan kaset 

yang tinggi. Rhoma dan Zainuddin ba-

hu-membahu membangun desa, Rhoma 

bertugas mengayomi masyarakat dalam 

bidang keduniawian, sementara Zainud-

din membantu dalam hal kerohanian. 
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Kritikus film Eric Sasono (2011) 

menyebut bahwa ada beberapa film 

penting yang sarat dengan tema pem-

baruan Islam pada masa Orde Baru. 

Pembaharuan ini, sadar atau tidak sa-

dar, sejalan dengan pemikiran Islam 

kultu- ral yang sangat berpengaruh di 

Indonesia pada era yang bersamaan. 

Eric menyematkan sebuah kriteria pent-

ing untuk memaknai pembaruan, yakni 

relevansi keberagamaan (yang disebut 

sebagai aras intelektual) dalam rangka 

memahami dan memecahkan perma- 

salahan bersama (aras sosial). Memin-

jam konsepsi pemikir Ignas Kleden, 

Eric menekankan bahwa pembaharuan 

haruslah memiliki relevansi tidak ha-

nya dengan buah-buah intelektualitas 

yang berbunga dalam buku, melainkan 

juga relevansinya atas permasalahan 

kolektif yang pula harus selesai dalam 

tingkat kolektif alias tidak hanya selesai 

pada tingkat individu. Pada beberapa 

film, ternyata para karakter utama ti-

dak hanya menjalankan agama mereka 

sebagai urusan pribadi dengan tuhan, 

melainkan juga secara terus-menerus 

berusaha memahami konteks agama 

(aras intelektual) untuk diselaraskan 

dengan ruang bersama (aras sosial). 

Definisi Eric terhadap pembaharuan 

Islam dalam film tentu saja secara oto- 

matis menggugurkan peran kiai dalam 

film-film horor. Kiai dalam film horor 

berhasil mengusir setan hanya den-

gan membacakan beberapa ayat dari 

Al-quran, yang secara fungsional lebih 

menyerupai mantra-mantra gaib (yang 

sudah dikenal di Indonesia sejak zaman 

pra-Islam), dan tidak melalui prosu-   

der-prosedur intelektual. Para kiai da-

lam film-film horor ini sekedar meng-

ganti teks mantra-mantra gaib pra-Islam 

dengan teks Al Quran yang kemudian 

berefek sama, yakni rontoknya perlawa-

nan tokoh jahat. Ayat yang di-bacakan 

oleh sang kiai tiba-tiba bisa menyele-

saikan permasalahan, tidak jarang bah-

kan berhasil menyelesaikan prahara 

sosial di suatu kampung. Yang berbeda 

di antara peran agama dalam film-film 

horor dan peran agama dalam film-film 

yang bertemakan pembaruan terletak 

pada relevansi intelektualnya. Film-film 

pembaharuan lebih menekankan pada 

prosedur intelektual sementara film-

film horor menerapkan yang sebaliknya.

Dalam amatan Eric, Nada dan Dak-

wah (1992) adalah film terakhir yang 

bertemakan pembaruan yang dibuat 

pada masa Orde Baru, sebab setelahnya, 

Indo-nesia menderita mati lampu in-

dustri film. Perfilman Indonesia sayup-

sayup tak terdengar antara tahun 1993 

dan 1998. Ketika listrik perfilman me- 

nyala kembali pada tahun 1999, film-

film bertemakan Islam pun perlahan-la-

han dibuat kembali. Puncaknya ketika 

Makbul Mubarak Muslim Sosial Dalam Dua Film 
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film Ayat-Ayat Cinta (2005) mereguk 

ge-lar blockbuster dengan meraih pre-

dikat terlaris pada tahun rilisnya. 

Kritikus Lisabona Rahman (2011) 

mencatat bahwa ada pergeseran ruang 

rambahan pada film-film bertemakan 

Islam di era Orde Baru dengan film-film 

berte-makan Islam yang dibuat di era 

Reformasi . Menjadikan Ayat-Ayat Cin-

ta sebagai studi kasus, Lisabona men-

catat bahwa Islam yang dulunya berge-   

rak dalam ruang sosial, digunakan untuk 

menyelesaikan masalah dalam ruang so-

sial, kini mengkerut dan beringsut masuk 

ke ruang personal. Islam kemudian digu-

nakan sebagai pemecah masalah perso- 

nal, lebih spesifik lagi, masalah cinta. Da-

lam Ayat-Ayat Cinta,Fahri adalah tokoh 

yang sangat taat dalam beragama dan 

digambarkan cenderung abai terhadap 

kehidupan duniawi. Tasnya tak pernah ia 

ganti sejak SMA, selalu minder bila ber-

temu wanita, tapi sangat taat beribadah 

dan lamun wawasan agamanya. Walhasil 

ia berhasil mempersunting (atau lebih te-

patnya, dipersunting) oleh Aisha, seorang 

perempuan kaya yang juga muslimah. Sei-

ring berjalannya cerita, Fahri mendapat 

satu isteri lagi, yaitu Maria, tetangganya 

yang menganut kristen koptik. Bukan 

Fahri yang menginginkan Aisha dan Ma-

ria, tetapi merekalah yang menginginkan 

Fahri. Di sini, Islam kemudian hadir se-

bagai senjata utama bagi siapapun yang 

sedang mencari jodoh. Perbaiki agama-

mu, niscaya akan langgeng jodohmu. 

Ayat-Ayat Cinta memulai tren film-film 

bertemakan Islam pasca-Soeharto, di-

mana Islam kemudian dijadi-kan piranti 

utama dalam memenuhi hasrat asmara. 

Ia menjadi kriteria krusial tokoh utama 

untuk jatuh cinta dan menikah. Perma-

salahan yang bisa diselesaikan Islam 

kemudian menyempit. Dulunya, Islam 

bisa menyelesaikan permasalahan so-

sial yang berlapis-lapis untuk kepent-

ingan bersama, sekarang Islam hanya 

bisa menyelesaikan masalah personal. 

Pencapaian agamis bukan lagi pencapa-

ian kolektif yang selaras dengan intelek-

tualitas, melainkan sebagai pencapaian 

individu yang terlena dalam semesta-se-

mesta romantis. Islam dalam film-film 

semacam ini hanya masuk pada gaya 

hidup per-mukaan, seperti pakaian, 

lokasi (setting Cerita Ayat-Ayat Cinta 

berlokasi di Mesir, diikuti oleh film-film 

lain dan bahkan merambat ke tayangan 

televisi, seperti Kupinang Kau Dengan 

Bismillah, tayang di SCTV, yang men-

gambil latar cerita di Turki). Pendek 

kata, film-film bertemakan Islam di In-

donesia pasca-Soeharto, sedikit banyak, 

kehilangan kekuatan pembaruannya.

Posisi sosial Islam mengalami pe-

rubahan tajam menyusul tumbangnya 

rezim Orde Baru tahun 1998. Islam yang 

dulunya bernaung di bawah supremasi 

nasionalisme kini mendapatkan ruang 
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gerak yang lebih leluasa. Partai Islam 

PPP yang dulunya adalah partai anak 

bawang yang berteduh di bawah ketiak 

Golkar kini punya momentum untuk 

merekrut massanya sendiri. Salah satu 

perubahan sosial yang utama adalah 

perubahan posisi politik jilbab dalam 

kaitannya dengan boleh tidaknya jilbab 

masuk ke ruang publik. Alatas (2008) 

mencatat bahwa di era Orde Baru, tepat-

nya setelah SK 052 tentang larang berjil-

bab dimaklumatkan oleh De-partemen 

P dan K tahun 1982, para perempuan 

pemeluk Islam dilarang mengenakan 

jilbab ke sekolah sebab sekolah sedianya 

berperan sebagai media penempa siswa 

dalam rangka menjadi seorang nasio-    

nalis, bukan agamis. Kementrian bah-

kan menggelar rapat khusus dengan 

Majelis Ulama Indonesia (MUI) untuk 

menegaskan kembali bahwa seragam 

seyogyanya menyeragamkan siswa, 

maka bila ada siswa yang memakai 

jilbab dan ada yang tidak, maka ser-

agam tak dapat lagi disebut seragam. 

Polemik jilbab ini dengan cergas 

dikapsulkan oleh film Kantata Takwa 

(yang baru dirilis secara resmi tahun 

2008 padahal sudah mulai diproduk-

si sejak tahun 1990), dimana jilbab 

menjadi simbol perlawanan atas kese-

wenangan rezim Soeharto yang menu-

tup pipa-pipa ekspresi publik pemeluk 

Islam. Pasca Orde Baru, jilbab yang 

awalnya direpresi oleh rezim menja-

di ramai muncul ke publik. Sekolah 

memperbolehkan siswi pemeluk Is-

lam untuk mengenakan jilbab ke se-

kolah. Kebijakan otonomi daerah yang 

memungkinkan setiap provinsi untuk 

mengatur kebijakan hukumnya sendiri 

berdampak besar pada posisi jilbab di 

sejumlah daerah. Di Provinsi Nanggroe 

Aceh Darussalam (NAD), pemerintah 

merekrut 2.500 orang untuk bertugas 

se-bagai polisi syariah dalam rangka 

implementasi hukum Islam, para siswi 

bukan lagi diperbolehkan, melainkan 

diwajibkan untuk memakai jilbab ke 

sekolah tak peduli apapun agama me- 

reka. Setiap wanita yang melancong ke 

Aceh diwajibkan mengenakan jilbab 

selama mereka berada di wilayah itu.

Tidak hanya itu, jilbab juga kemudian 

menjadi tren di kalangan publik. Islam 

yang sebelumnya tertekan oleh rezim 

kini dengan bebas mengekspresikan diri 

mereka di ruang publik. Sinetron-sine-

tron berbau Islam bertampilan di tele-

visi. Nada dering yang dikutip dari ti- 

lawah alquran ramai diperdagangkan. 

Ormas Islam mendapat posisi politik 

yang semakin kuat. Dalam aspek sine-

ma, Ayat-Ayat Cinta arahan Hanung 

Bramantyo dinobatkan menjadi film 

terlaris di tahun rilisnya, ia diadapta-

si dari novel berjudul sama yang juga 

meraup predikat best seller. Dalam seni 

Makbul Mubarak Muslim Sosial Dalam Dua Film 
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sastra, Komunitas penulis Forum Ling-

kar Pena menjadi keran utama produksi 

novel-novel berbau Islam. Habiburrah-

man El-Shirazy, penulis novel Ayat-

Ayat Cinta adalah alumni komunitas 

ini. Nantinya, novel Habiburrahman 

juga diadaptasi ke film Ketika Cinta Ber-

tasbih 1 dan 2, lalu juga Dalam Mihrab 

Cinta yang diarahkan olehnya sendiri.

Tren yang dimulai oleh Habiburrah-

man juga diikuti oleh banyak sekali film 

lain, seperti Syahadat Cinta (2008), Ha-

falan Shalat Delisha (2011) dan banyak 

lagi film serupa, dan masih dipelihara oleh 

Habiburrahman di film terbaru dari no- 

vel yang ditulisnya, Cinta Suci Zahrana 

(2012). Segerombolan film ini memben-

tuk tren baru yang temanya mengu-langi 

tren film-film “pembaharuan islam” pada 

pasca Orde Baru. Meskipun demikian, 

kesamaan tema belum tentu mengindi-

kasikan kesamaan sudut pandang. Ber-

beda dengan posisi islam yang nomor 

dua pada masa Orde Baru sehingga “me- 

ngatasi permasalahan sosial dengan cara 

islam” dianggap perlu untuk diangkat 

terus menerus dalam film, dalam rangka 

menyaingi “cara mengatasi permasalah-

an sosial dengan cara negara dalam rang-

ka pembangunan” yang dipromosikan 

oleh rezim, film-film bertemakan islam 

pasca-Soeharto justru merupakan affir-

masi bahwa islam telah menjadi fondasi 

keseharian masyarakat. Semua karakter 

dalam film Habiburrahman senantiasa 

bersentuhan dengan Islam. Salah satu 

karakter bernama Maria yang memeluk 

koptik dalam Ayat-Ayat Cinta, ternya-

ta hafal Surat Maryam di luar kepala.

Ironisnya, dalam film-film berte-

makan Islam pasca Orde Baru, affirmasi 

bahwa Islam kini telah menjadi kekuatan 

posisi (dan bukan lagi oposisi, sekunder, 

dan tertekan) justru menggiring nara-

si-narasi film untuk menjauh dari ruang 

publik. Dalam ketiga film Habiburrah-

man, atribut keislaman sang protagonis 

ternyata lebih mempengaruhinya dalam 

proses menemukan pasangan romantika 

dibanding mengaplikasikannya ke ru-

ang publik. Kadar-kadar keislaman yang 

masih bernilai untuk dipertaruhkan jus-

tru menyusut jauh ke dalam ruang per-

sonal dan tidak lagi digunakan untuk 

menelaah permasalahan-permasalahan 

publik seperti yang terdapat dalam film-

film berte-makan Islam di masa Orde 

Baru. Tak ada lagi Kiai yang datang ke 

kampung untuk mengajar cara berco-

cok tanam. Sekarang, seorang yang taat 

beragama akan mendapat istri yang 

kaya, cantik, dan tentu saja solehah.

Ruang publik kemudian menjadi ste- 

ril dari konflik naratif sebab telah dipan-

dang sebagai sesuatu yang sudah oto- 

matis akan mengkonfirmasi kesahihan 

Islam. Islam yang dulunya senantiasa 

dipandang sebagai atribut perlawanan 

sekarang telah berubah menjadi kekua-



VOL. V,  NO.01 , MARET 201338

tan posisi yang default dan cenderung 

menindas kekuatan-kekuatan sosial lain 

yang lebih kecil. Puncaknya kemudian 

terjadi pada dua tahun terakhir dima-

na kekuatan-kekuatan sosial politik Is-

lam di Indonesia mulai menjurus pada 

hal-hal xenophobic: menghalangi umat 

kristen membangun gereja, bahkan 

merajam sesama muslim yang dinilai 

memiliki secabang dua ajaran melen-

ceng, misalnya konflik Ahmadiyah yang 

meletus di Cikeusik tahun 2011 silam.

Ruang publik yang senantiasa kon-

firmatif terhadap Islam tak lagi strategis 

untuk disentuh oleh narasi-narasi film 

bertemakan Islam, tak ada lagi yang 

dilawan dalam ruang publik tersebut, 

sehingga film tentang agama kian ber-

kisar di seputar romantika pribadi para 

pemeluknya. Temuan ini terdengar 

menarik karena seolah menandakan 

bahwa orang semakin toleran, mere-

ka tak lagi pusing memikirkan agama 

orang lain. Agama kemudian menjadi 

urusan yang pribadi antara hamba dan 

tuhan. Namun, menyusutnya narasi 

film bertemakan Islam ke ruang-ruang 

semacam itu ternyata bukanlah affir-

masi atas berkembangnya toleransi be-

ragama, melainkan menjadi sebentuk 

wujud pengabaian atas ruang sosial 

yang bukannya semakin tenang dan to-  

leran, tapi tetap saja bergolak disebab-

kan oleh aplikasi-aplikasi agama yang 

cenderung memaksa, bahkan seringkali 

memuncak pada aksi kekerasan berska-

la dunia, ambil contoh seri Bom Bali dan 

serangkaian kekerasan atas nama ag-

ama oleh ormas-ormas Islam konserva-

tif. Polemik islam yang tersisa di ruang 

publik kemudian tidak terpotret oleh 

sebagian besar film-film bertemakan 

Islam pasca Orde Baru. Semangat pem-

baharuan tidak turut serta ke dalam 

narasi film-film Islam box office itu.

Nurman Hakim

Sebagai pembuat film, Nurman 

Hakim kalah tenar dibanding istrinya, 

Nan Achnas, yang membuat film-filmart-

house yang juga dikenal baik oleh publik 

macam Kuldesak (1997), Pasir Berbisik 

(2000), dan The Photograph. (2007) 

Nurman baru membuat film pertaman-

ya tahun 2008, sebuah cerita coming-

of-age yang berlangsung di pesantren 

yang diberi judul 3 Doa 3 Cinta (2008). 

Tiga melambangkan jumlah karakter 

utama: Huda (Nicholas Saputra), anak 

pesan- tren ganteng yang senantia-

sa mencari tahu dimana rimba ibunya 

yang menitipkannya di Pesantren lalu 

pergi tak berbekas sebelas tahun yang 

lalu. Dari pesantren kecilnya di pinggir 

Yogyakarta, Huda mendamba Jakarta. 

Di sanalah konon ibunya pergi mengem-

bara mencari nafkah. Setiap receh yang 

dikumpulkannya ditabung untuk suatu 
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saat digunakan sebagai ongkos pergi me-

nelusuri kerlipan misterius Jakarta di 

dalam kepalanya. Saat kegelisahannya 

memuncak, ia bertemu penyanyi dang-

dut keliling Dona Satelit (Dian Sastro-

wardoyo) yang orkesnya bermarkas di Ja-

karta. Membongkar tabungannya, Huda 

memohon bantuan Dona untuk mencar-

ikan lokasi ibunya, agar suatu saat bisa ia 

susul. Cerita segitiga antara Huda, Dona, 

dan ibu Huda membentuk semacam do- 

ngeng psikoanalisa yang malu-malu. Ada 

sosok ibu yang ditempiaskan Nurman di 

wajah Dona, ada raut harap-harap malu 

pada tatapan Huda, bahwa Dona ada-

lah perempuan yang pantas ia berikan 

afeksi sebagai respon terhadap afeksinya 

yang tak terlampiaskan pada sosok ibu.

Sementara Huda kehilangan ibu, 

Rian (Yoga Pratama) adalah sosok yang 

kelebihan ibu. Ia menerima hadiah se-

buah handycam mini dari ibunya ber-

kat usaha studio foto warisan mendi-

ang ayah mereka yang lumayan sukses. 

Suatu hari ibunya datang membawa 

lelaki baru yang akan ia nikahi. Dalam 

ketidaksepakatannya, Rian tak punya 

cara lain selain bermain dengan kamer-

anya: merekam, bahkan mengintip anak 

dara kiai yang tengah menanggalkan jil-

bab. Rian akhirnya memilih untuk me- 

nyingkirkan gambar ibu dari kepalanya 

dan memfokuskan diri pada kemung- 

kinan masa depan yang bisa ia raih den-

gan kamera kecilnya sebagai bekal. Seti-

ap pasar malam, Rian mengunjungi Pak 

Toha, projeksionis layar tancap dimana 

ia bertanya segala sesuatu tentang me-

kansime sinema, cara pengambilan dan 

penayangan gambar-gambar berge- rak. 

Rian adalah anak pesantren yang cerita 

pahit keluarganya dilampiaskan lewat 

kecintaan lainnya pada sinema. Selain 

Rian, adapula Syahid (Yoga Bagus), 

teman mereka yang ditinggal mati ibu- 

nya dan sekarang bapaknya terkapar di 

ranjang rumah sakit. Sakit tambah pa- 

rah, namun tak bisa dibawa pulang se-

bab keluarga Syahid tak sanggup mene-

bus biaya rumah sakitnya, utang rumah 

sakit saja yang terus menumpuk. Syahid 

adalah orang yang sangat terganggu 

dengan keberadaan Amerika, ia percaya 

bahwa Amerika mewakili Yahudi kafir 

dan harus diperangi, perang melawan 

Yahudi memungkinkan Syahid untuk 

mati syahid, mati di jalan tuhan yang 

akan diganjar langsung dengan surga. 

Jikalau Huda bertungkus-lumus dengan 

polemik kekurangan ibu dan Rian ber-

juang melawan sindrom keberlebihan 

ibu, maka pola pikir syahid lebih dekat 

dengan kelompok pemegang teguh 

teori konspirasi, yang membimbing- 

nya untuk selangkah lebih dekat dekat 

dengan kelompok Islam garis keras.

Bekal besar Nurman Hakim dalam 3 

Doa 3 Cinta (2008) adalah jukstaposi-

si, baik gambar, suara, dan penempatan 



VOL. V,  NO.01 , MARET 201340

karakter. Film dibuka dengan para kiai 

mengaji Jawa, sebuah tradisi khas yang 

hanya dilakukan oleh madrasah-madra-

sah Islam di pulau Jawa dimana Kiai 

membacakan ayat Al-quran atau hadis 

sepenggal-sepenggal lalu mengartikan-

nya ke dalam bahasa Jawa. Ayat yang 

dibacakan oleh sang Kiai adalah ayat 

“Takkan puas kaum yahudi dan nasrani 

sebelum kamu menjadi salah satu dari 

mereka,” yang lalu kemudian disanggah 

sendiri oleh sang kiai, “Tapi bukan be-

rarti umat islam harus memusuhi mer-

eka.” Dua wejangan yang dijukstapo-

sisikan satu sama lain membuat adegan 

film menjadi sangat efektif. Jukstaposisi 

pertama adalah cara mengaji Islam Jawa 

yang merayakan Islam sebagai agama 

yang menyatu dengan budaya nusan-

tara, sebentuk sanggahan cerdas pada 

narasi-narasi film mainstream pasca 

Soeharto (seperti Ayat-Ayat Cinta dan 

Ketika Cinta Bertasbih). Dalam 3 Doa 

3 Cinta (2008), Islam Indonesia adalah 

Islam yang lain, Islam yang didukung 

oleh kekuatan budaya tersendiri, yang 

ayat-ayat Alqurannya tidak pernah steril 

dari pembacaan berdasar bekal kultural 

masing-masing penafsir. Ketika ayat di 

atas dibacakan, ada sanggahan dari sang 

kiai yang mengisyaratkan bahwa ayat 

ini adalah yang paling ramai disalahgu-

nakan oleh kaum teroris. Ayat ini me-

mang paling ramai digunakan oleh para 

penceramah agama di Indonesia dalam 

rangka menuding bahwa segala ke- 

sengsaraan umat sebenarnya lebih dise-

babkan oleh konspirasi yahudi dan na- 

srani ketimbang kelemotan umat Islam 

sendiri. Sanggahan Pak Kiai kemudian 

dibenturkan pada scene selanjutnya, 

ketika Syahid digambarkan tengah a- 

syik mendengarkan radio yang membe- 

ritakan perjuangan HAMAS di Palestina.

Jukstaposisi ini memaksa Islam ke- 

luar dari relung nyaman layaknya yang 

mereka nikmati dalam film macam Ayat-

Ayat Cinta dan Ketika Cinta Bertasbih. 

Ruangan musholla dan asrama santri 

yang membuka film ternyata tidak steril 

dari kondisi-kondisi sosial yang mem-

bentuk dirinya. Bahwa ternyata, ritual 

vertikal tidak berada diluar muamalah 

melainkan berada di dalamnya. Juksta-

posisi di awal film kemudian mengawali 

bentuk-bentuk lain yang serupa yang 

tersebar di sekujur tubuh film. Berikut-

nya, wacana Syahid untuk mati syahid di 

jalan tuhan ditabrakkan dengan adegan 

mengintip anak perempuan pak Kiai.

Ada pula satu adegan latihan qasi-

dah dimana ternyata sang pelatih ada-

lah seorang gay. 3 Doa 3 Cinta (2008) 

berhasil untuk mengangkat isu gay dan 

kepesantrenan tanpa mengerangkeng-

nya ke dalam stereotip. Bahwa orang-

orang semacam itu ada dan film tidak 

berurusan dengan simpati atau anti-

pati, melainkan berusaha memotret 
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kondisinya sedetil mungkin. Dalam diri 

pelatih qasidah yang gay ini, duduk ber-

sampingan nilai-nilai yang tidak per-

nah berani dipotret oleh-oleh film Islam 

manapun di Indonesia sejak Titian Se-

rambut Dibelah Tujuh (1982). Dalam 

diri Kang Pelatih Qasidah, relijiusitas 

pesantren, orientasi seksual, dan obsesi 

asmaranya terhadap tokoh Zaki kemba-

li dijukstaposisikan dengan sempurna.

Asrul Sani pernah memotret isu ini 

sekelebat dalam filmnya. Titian Seram-

but Dibelah Tujuh yang ditulis oleh Asrul 

menceritakan seorang guru yang datang 

ke desa untuk mengajar ilmu-ilmu agama 

dan sosial dasar. Ternyata desa yang di-

datanginya dipimpin oleh seorang kepala 

desa yang tak lagi sayang dengan istrin-

ya, kini ia lebih banyak bermain dengan 

seorang lelaki “piaraan.” Namun, alih-

alih membuat protagonisnya berkonsen-

trasi pada orientasi seksual macam ini, 

Titian Serambut Dibelah Tujuh justru 

memilih untuk menganalisa kondisi so-

sial masyarakat secara keseluruhan den-

gan memotretnya satu-persatu, LGBT 

hanya termasuk salah satu di dalamnya. 

Dalam memotret, Titian Serambut Di-

belah Tujuh juga mengandalkan teknik 

jukstaposisi dan menyerahkan urusan 

berempati dan berantipati sepenuh-  

nya pada penonton. Dalam 3 Doa 3 Cin-

ta (2008), jukstaposisi praktek-praktek 

tersebut kemudian bertemu hanya dalam 

satu karakter. 3 Doa 3 Cinta (2008) tidak 

munafik seperti film-film bertemakan 

Islam lainnya pasca Orde Baru: bahwa 

ada fenomena sosial yang melingkupi 

Islam yang membuatnya tidak pernah 

mewujud sebagai agama yang steril dari 

campur tangan budaya. Islam di Indo-

nesia berurusan dengan banyak sekali 

faktor sehingga kesepakatan-kesepa-

katan relijius yang sejatinya disepakati 

di Tanah Arab harus ditinjau kembali 

sebelum ia diterapkan di Nusantara.

Berikutnya, menarik untuk mem-

bandingkan bagaimana ibadah vertikal 

dipotret dalam film-film Islam pasca 

Orde Baru dan bagaimana potretan 3 

Doa 3 Cinta (2008). Di awal film Ayat-

Ayat Cinta, ada adegan shalat dima-

na kamera hanya berkonsentrasi pada 

mata tokoh Fahri, bagaimana ia memu-

satkan pikiran pada tuhannya dan pada 

target-target hidupnya untuk sempurna. 

Dalam shalat, kekuatan sosial tiba-ti-

ba sirna menyisakan Fahri berdua saja 

dengan tuhannya. Memang terdengar 

puitis, tapi apakah itu yang benar-be-

nar terjadi? 3 Doa 3 Cinta (2008), di 

sisi lain, memotret banyak sekali faktor 

yang mempengaruhi ibadah seseorang. 

Ada sebuah adegan shalat di-mana seo-

rang santri berzikir sambil colak-colek, 

ada adegan shalat shubuh di mana seo-

rang santri yang mengantuk tak bisa 

bangkit dari sujudnya. Film ini bahkan 

sampai menyentuh adegan seksual yang 
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dilakukan kiai yang adegannya tepat di-

tempatkan setelah sang kiai memimpin 

shalat di shot sebelumnya. 3 Doa 3 Cinta 

(2008) tidak pernah ingkar bahwa iba-

dah vertikal, seberapapun pentingnya, 

tetaplah hanya merupakan salah satu 

mata rantai kecil dalam keseluruhan 

sirkulasi hidup penganut agama, yang 

sangat dipengaruhi dan mempengaruhi 

faktor-faktor lainnya. Disandingkan 

dengan potret-potret ibadah ritualis-

tik dalam 3 Doa 3 Cinta (2008), Ayat-

Ayat Cinta menjadi terkesan pengecut 

dengan lari berlindung ke dalam Islam 

personal yang egois dan reduksionis-

tik. Pasalnya, Ayat-Ayat Cinta (Dan 

film-film Islam di Indonesia pasca Orde 

Baru) pada umumnya berusaha mema-

sukkan paksa muamalah ke dalam ling- 

kup ibadah vertikal, sementara 3 Doa 3 

Cinta (2008) dengan kritis menyatakan 

bahwa justru ibadah vertikallah yang 

sebenarnya, secara alamiah, berada da-

lam lingkaran konsep muamalah. Se- 

seorang yang beriman, menurut 3 Doa 3 

Cinta (2008), tak bisa dipungkiri bahwa 

mereka tak jauh dari kegemaran terha-

dap James Bond, kegemaran menonton 

konser dangdut erotis, pengalaman naik 

kuda-kuda di pasar malam, menonton 

film horor, dan lain sebagainya. In-

teraksi antara agama dan persinggun-

gan-persinggungan inilah yang kemudi-

an membentuk pribadi seseorang. Islam 

tidak secara gegabah dipandang sebagai 

satu-satunya faktor yang membentuk 

pribadi protagonisnya, seorang mus-

lim bukanlah seorang yang hitam putih.

Ibu dan Konsep Rumah

Dalam 3 Doa 3 Cinta (2008), sosok 

Ibu sangat penting bagi ketiga karak-

ternya. Huda adalah seorang santri 

pencari ibu, Rian selalu bergulat de- 

ngan ibunya yang sangat getol mencari 

pengganti sosok ayahnya, sementara 

Syahid yang tanpa ibu cenderung lebih 

dekat pada kekerasan agama. Ibu ada-

lah tanah lahir muasal se-tiap karakter 

dalam film. Namun, terdapat perbedaan 

bentuk hubungan antara konsep “Ibu” 

yang digeluti oleh Huda dan Ryan ser-

ta Syahid. Bagi Huda dan Ryan, sosok 

ibu adalah tanah muasal yang terus-me-

nerus dinegosiasikan dan menjadi tu-

juan. Huda bernegesosiasi tanpa henti 

dengan imej tentang ibunya, paham bet-

ul bahwa ia harus kembali pada ibunya 

meskipun tak tahu benar dimana ia be-

rada. Lewat tokoh Dona Satelit, pergu-

latan Huda untuk mendefinisikan dan 

bergerak ke arah ibunya menjadi kon- 

kret. Yang dicari oleh Huda adalah Ru-

mah, atau meminjam istilah Hobsbawm, 

heimat. Heimat dapat diartikan sebagai 

rumah dimana seseorang seharusnya 

tinggal dan kembali setiap kali pergi. 

Yang membedakannya dengan konsep 

rumah (home) adalah bahwa home me- 
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rupakan ruang homogen dan stabil yang 

sudah selesai dari segala macam negosia-

si, sementara heimat adalah rumah yang 

harus dan akan terus menerus dinegosi-

asikan. Konsep ibu sebagai heimat-lah 

yang membuat narasi 3 Doa 3 Cinta 

berjalan. Semesta huda dipenuhi oleh 

kerinduan akan ibunya, segala macam 

piranti naratif lain hadir sebagai kenda-

raan Huda menuju ibunya. Semesta Ryan 

pun setali tiga uang, negosiasi dengan ibu 

dan rumah dimulai ketika sang ibu me- 

ngiriminya handycam yang sudah lama 

diidam-idamkannya. Ternyata, sang 

Ibu menyimpan maksud terselubung, 

ia menggunakan handycam itu untuk 

mempermulus dirinya mendapatkan 

restu Ryan untuk menikah lagi. Ryan 

pun bernegosiasi, ia tak rela sang ibu 

menikah lagi, tapi juga tak mau mem-

berikan handycam itu kembali. Ryan 

lari dari “kenyataan” dengan sering-se-  

ring mengunjungi Pak Toha, seorang juru 

proyektor di layar tancap Pasar Malam.

Konsep Rumah dalam 3 Doa 3 Cin-

ta (2008) tidak lantas berhenti di Ibu, 

ia juga berusaha menampilkan kondisi 

sosial sekitar pesantren sebagai heimat 

yang terus menerus dinegosiasikan lewat 

jukstaposisi sebagai metode utamanya. 

Pelatih Qasidah yang gay akhirnya diusir 

dari pesantren tapi tentu saja tidak diusir 

dari masyarakat. Beberepa sindiran juga 

secara verbal dilontarkan lewat dialog, 

“Sholat gak perlu kayak gitu, emangnya 

di Arab?” atau “Romo tidak selalu be-

nar,” dan lain sebagainya. Dalam film 

tentang Islam pasca-Soeharto pada 

umumnya, ruang publik bernafaskan 

Islam dibangun dengan mengeksklu-

si kelompok-kelompok liyan (frem-

de, dalam bahasa Hobsbawm). Dalam 

Ayat-Ayat Cinta, pernikahan antara 

Maria dan Fahri menjadi mungkin dan 

barokah karena Maria pada akhirnya 

masuk Islam. Atributnya sebagai seo-

rang koptik ditanggalkan, menghapus 

pangkat-pangkat liyan dan kemudian 

menjadi Islam. 3 Doa 3 Cinta (2008) 

menghindarkan diri dari tindak eksklu-

si kelompok manapun. Bahwa gay dan 

lesbian dilarang dalam Islam dan tabu 

dalam kehidupan pesantren, tak dapat 

dipungkiri. Namun tak dapat dipungki-

ri pula bahwa keberadaan orang-orang 

semacam itu tak dapat dihapus dan 

sudut pandang Islam bukanlah satu-sa-

tunya sudut pandang yang boleh men-

justifikasi posisi sosial mereka. Seorang 

seperti Dona Satelit akan dipandang se-

bagai yang liyan sebab ia tak menjalan- 

kan syariat agama (membuka aurat dan 

bergoyang seronok), tapi ia kemudian 

tidak disentuh oleh doktrin-doktrin 

agama, apalagi dieksklusi dari ruang 

heimat yang cair dan terus bergerak.

3 Doa 3 Cinta berhasil sebagai salah 

satu film tentang Islam yang paling kri-

tis dan relevan pada era pasca-Seoharto 
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karena alih-alih mengambil jalur mu-

nafik dengan mengatakan bahwa Islam 

adalah satu-satunya tipe ruang publik 

relevan di negara multikultur dan multi-

agama seperti Indonesia, ia memilih un-

tuk memotret ruang publik muslim se-

bagai hanya salah satu dari ruang publik 

yang mungkin dan sah untuk diejawan-

tahkan. Pun pada penutupnya, 3 Doa 

3 Cinta (2008) tetap mengakui bahwa 

cerita-cerita seperti yang dialami Huda 

sangat mungkin terjadi: seorang yang 

terhalang untuk kembali ke heimat-nya 

(karena satu dan lain alasan) memilih 

kembali ke pesantren dan melanjutkan 

tampuk kepesentranan, melanjutkan 

supremasi ruang publik Islam di dalam 

dan di sekitar madrasah. Sebuah pe- 

simisme? Mungkin saja. 3 Doa 3 Cin-

ta (2008) juga memotret tarik-mena- 

rik tensi dalam interaksi antara ru-ang 

publik Islam dan ruang publik lain serta 

alih-alih mempopulerkan doktrin-isa-

si ayat yang diikuti “cocoklogi,” ia 

menampilkan dengan cermat implika-

si-implikasi dari kenyataan bahwa a- 

gama adalah praktek sosial yang inheren.

Islam Impor dan Islam 

Lokal

Dinamika islam di ruang publik se-

jak 3 Doa 3 Cinta (2008) bergerak sa- 

ngat cepat, kelompok kepentingan se- 

perti FPI (Front Pembela Islam) dan 

FUI (Forum Umat Islam) berperan 

besar dalam mengampanyekan ruang 

publik berbasis hukum Islam di Indo-

nesia. Mereka bahkan tak segan-segan 

melakukan kekerasan bilamana tuntu- 

tan mereka tidak digubris pemerintah. 

Ada dua sumber yang kerap digunakan 

oleh kelompok semacam FPI dan FUI 

untuk mengesahkan kekerasan yang 

mereka lakukan. Pertama, butir perta-

ma dalam Pancasila (Lima butir pokok 

ideologi negara) yang berbunyi “Ketu-

hanan yang Maha Esa,” menurut mer-

eka, penyelenggaraan negara di Indo-

nesia tidak boleh berjalan bertentangan 

dengan apa yang telah digariskan tuhan, 

di mata mereka, Islam. Kedua, mereka 

mengutip salah satu dalil yang berasal 

dari perkataan Nabi Muhammad yang 

sekurang-kurangnya berbunyi, “Bila kau 

melihat kemungkaran, maka ubahlah 

dengan tanganmu. Bila tak bisa, ubahlah 

dengan lisanmu. Bila tak bisa pula, 

ubahlah dengan hatimu, niscaya itulah 

selemah-lemahnya iman.” Pada bulan 

puasa contohnya, ormas semacam FPI 

dan FUI menganggap bahwa warung 

makan yang buka pada siang hari ada-

lah kemungkaran dan tidak sejalan den-

gan yang digariskan oleh yang kuasa 

sehingga harus ditindak. Cara menin-

dak yang paling besar keutamaannya 

adalah lewat “tangan”: dengan datang 

langsung ke warung dan menyeru pemi-

lik warung untuk tutup, bila terjadi 
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adu mulut, sangat sering mereka respon 

de-ngan kekerasan fisik. Promosi ke-

kerasan di ruang publik telah membawa 

terorisme bergeser menjadi setingkat 

lebih menakutkan. Seri bom bali tentu 

masih segar bagi publik antarbangsa, te- 

ror semacam bom bali adalah kekerasan 

yang dilakukan secara gerilya dan “ha-

nya” menampilkan hasil kekerasan 

tersebut sembari menyembunyikan pro- 

sesnya. namun dalam kasus FPI dan 

FUI, tidak hanya mendemonstrasikan 

kekerasan, mereka juga terang-tera- 

ngan mempromosikan tafsir-tafsir ide-

ologis untuk melegitimasi kekerasan 

tersebut beserta arak-arakan prosesnya.

Tidak hanya ideologi politik, anggo-

ta ormas semacam FPI dan FUI juga bi-

asanya tampil dengan mengenakan jubah 

dan surban, mereka dipimpin oleh para 

Habib (cendekiawan agama yang diyakini 

adalah keturunan langsung Nabi Muham-

mad). Mereka berpakaian layaknya orang 

arab, dan sedikit banyak menggunakan 

istilah sehari-hari dalam bahasa arab, se- 

perti “Ukhti” (Saudari) dan Akhi (Sauda-

ra). Dalam hal berpakaian, kebiasaan 

FPI dan FUI beririsan dengan gerakan 

muslim lain seperti Jamaah Tabligh. Ja-

maah Tabligh adalah ormas muslim lain 

yang meskipun tidak besentuhan den-

gan politik, tapi sangat-sangat konserva- 

tif dalam mempertahankan adab-adab 

ibadah islam klasik. Mereka melakukan 

amalan-amalan bersifat tak wajib yang 

sering dilakukan oleh nabi Muhammad, 

seperti memelihara janggut dan menyu-

ap makanan dengan tiga jari, berbagi 

makanan di baki. Khalifah adalah film 

yang menyoroti kedua permasalahan ini.

Khalifah dibuat dengan gaya mini-

malis, cat rumah terlihat tak disentuh 

ulang, perabotan set seadanya, dan 

kamera yang tidak segenit film-film 

lainnya. Seorang perempuan bernama 

Kha- lifah, dengan motivasi yang ber-

pendar di antara keengganan untuk me-

nikah dan perasaan bersalah karena tak 

bisa membiayai ayahnya, akhirnya me-

nerima lamaran Rasyid, seorang lelaki 

taat yang direkomendasikan oleh kawan 

ayahnya. Rasyid adalah pedagang pro-

duk-produk Arab yang harus sering be- 

pergian untuk berjaja sehingga jarang di 

rumah. Karena ketaatan agama Rasyid, 

Khalifah yang tadinya tidak memakai jil-

bab perlahan mengenakan jilbab. Tante 

Rita, bos Khalifah juga tak keberatan jika 

ia datang bekerja memakai jilbab. Mas-

alah utamanya muncul ketika Kha- lifah 

keguguran bayi pertamanya, dan Rasyid 

menyalahkan semuanya pada Khalifah, 

ia menuding bahwa cara berpakaian 

Khalifah yang masih kurang tertutup 

menyebabkan kandungannya digugur-

kan oleh Tuhan. Khalifah ak- hirnya 

bercadar. Meskipun Tante Rita tampak 

berat hati, ia masih memberikan kesem-

patan Khalifah untuk bekerja di salon 
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dengan membuat hari-hari khusus yang 

hanya boleh melayani pelanggan perem-

puan. Dalam definisi Rasyid, keimanan 

Khalifah naik drastis dari seorang pen-

ganut Islam setengah-setengah yang 

tak mengenakan atribut relijius apapun 

menjadi perempuan yang menganut Is-

lam secara keseluruhan karena cadarn-

ya yang sekarang rapat. Namun dalam 

definisi personalnya, Khalifah memakai 

atribut relijius tersebut lebih disebabkan 

karena suaminya dibandingkan taraf ke-

beragamaannya sendiri. Atribut relijius 

yang dikenakan oleh Khalifah, alih-alih 

menjadi identitas yang kuasa merepre-

sentasikan keimanannya, sebenarnya 

adalah kuasa penjajahan atas tubuh dan 

kemerdekaan pribadinya. Lebih jauh 

lagi, ada pertanyaan penting yang dilon-

tarkan oleh Khalifah: apakah benar bah-

wa cadar adalah atribut relijius? Atau se-

kedar kebiasaan kultur orang Arab yang 

diserap membabi buta oleh orang Islam 

di Indonesia? Dari situ, Khalifah ber-

hipotesis bahwa ada gap yang tak bisa 

dibedakan oleh umat Islam di Indonesia 

dewasa ini, yakni gap antara islam se-

bagai “agama murni” dan Islam sebagai 

“budaya impor yang dibaca sebagai ag-

ama.” Untuk memper tajam pertanyaan 

itu, sebagian besar atribut sinematik da-

lam Khalifah dibuat berhubungan den-

gan budaya arab. Rasyid adalah penjaja 

produk-produk Arab, Khalifah berkena-

lan dengan seorang pemakai cadar yang 

ternyata memakai cadar karena dulu 

pernah tinggal di Arab, ia kedatangan 

tetangga baru yang akhirnya berang-

kat menjadi TKI di Arab Saudi, bahkan, 

musik yang digarap Djaduk Ferianto 

pun menggunakan notasi-notasi pa-

dang pasir. Tampak sangat jelas usaha 

Nurman Hakim untuk menunjukkan 

mana yang Arab dan mana yang Islam 

dan bagaimana keduanya harus berin- 

teraksi untuk menunjukkan Islam yang 

benar-benar agamis dan bukan sekedar 

copy-paste budaya luar. Kecenderungan 

ini juga menampar keras para cendeki-

awan kolot anti-barat dengan dalih 

bahwa barat adalah imperialisme bu-

daya asing. Dalam Khalifah yang min-

imalis, nyata, dan sederhana, budaya 

arab pun ternyata adalah imperialisme 

budaya asing yang sama saja dampakn-

ya bagi masyarakat nusantara. Bahkan 

lebih licik sebab ia datang berbungkus 

topeng agama dan kebaikan tuhani.

Setelah mencapai derajat keimanan 

yang benar-benar diinginkan oleh Rasy-

id, Khalifah mengalami masalah baru. 

Dirinya yang sama sekali tidak punya 

alasan lain mengenakan cadar – selain 

karena suaminya – mulai mengalami 

perlakuan kasar dari orang-orang di se-

kelilingnya. Ia dituduh teroris. Interaksi 

yang terjadi antara Khalifah dan orang-

orang yang menuduhnya tero- ris terbil-

ang unik. Dalam adegan-adegan terse-
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but, Khalifah dipotret seperti korban, 

bahwa ia yang tak tahu apa-apa harus 

menghadapi segala macam stereotip han-

ya karena atribut relijiusnya. Tapi di balik 

itu, penting diperhatikan bahwa Khalifah 

disetir oleh orang lain. Alih-alih sebagai 

korban, sadar atau tidak, Khalifah sebe-

narnya adalah medium konservatisme itu 

sendiri. Ada semacam hubungan segitiga 

antara Khalifah, Rasyid, dan orang-orang 

lain di sekitar mereka. Dan Khalifah se-

bagai medium, ironisnya, adalah orang 

yang paling tidak mengerti apa yang se-

benarnya sedang terjadi. Pada adegan 

ketika pertama kali ia mengenakan ca-

dar, sudut pandang Khalifah ditampilkan 

lewat teknik kamera POV beserta suara 

desah nafasnya yang tidak nyaman, asing 

dengan apa yang baru saja dilakukannya. 

Posisi pemeluk agama sedang dipermain-

kan oleh konsumsi yang membabi buta 

terhadap produk-produk budaya arab.

Seperti 3 Doa 3 Cinta (2008), Nurman 

Hakim tak pernah menunjukkan telun-

juknya pada sesuatu secara langsung un-

tuk menyampaikan maksud, melainkan 

menggunakan metode jukstaposisi. Se-

lain musik arab yang terus-terusan me- 

ngiringi drama bersetting lokal, cadar 

juga didamping-dampingkan dengan sa-

lon, tempat dimana orang mesti mem-

buka aurat untuk menerima pelayanan, 

yang standar maupun yang plus-plus. 

Dari metode jukstaposisi ini, tersam-

paikan maksud konsep yang diusung 

oleh Nurman Hakim, dimana Islam ada-

lah praktek yang tidak pernah homogen, 

selalu ada berbagai model Islam yang 

alih-alih musti ditabrakkan, justru di- 

dampingkan saja olehnya untuk kemu-

dian dilihat sendiri oleh penonton. Kha- 

lifah adalah percobaan selanjutnya yang, 

melanjutkan 3 Doa 3 Cinta (2008), ber-

fungsi sebagai model sistem sosial yang 

telah diselinapi oleh pengaruh Islam.

Meski demikian, Khalifah juga tidak 

sentosa dari stereotip. Pada tokoh Rasy-

id dapat kita amati berbagai atribut yang 

ditempel-tempelkan saja demi meleng-

kapi karikatur para aktivis garis keras, 

motif ekonomi, dan ekspresi politik mer-

eka. Rasyid seolah-olah adalah agen Is-

lam Arab yang sempurna yang kemudian 

dihitam-putihkan dengan Khalifah sang 

protagonis. Di tengah konsentrasin-

ya yang begitu detil pada jukstaposisi 

adegan dan sekuen, Khalifah justru lu-

put dalam memperhatikan jukstaposi-

si dalam karakter-karakter utamanya.

Dalam rumah tangga Rasyid dan 

Khalifah dapat kita jumpai hubungan 

kuasa (power relation) dimana budaya 

Arab berkuasa atas budaya pribumi 

tanpa bisa dibantah oleh sang pribumi 

sebab budaya arab ditempelkan sen-

antiasa dengan agama. Bahwa minyak 

angin Arab disarankan Rasyid pada 

Khalifah yang sakit perut, bahwa per-
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madani bergambarkan Ka’bah dipajang 

di dinding rumah, dan lain sebagainya. 

Ini tentu lebih laten dari kenangan kolo-

nial Belanda dan Jepang sebagai wujud 

budaya asing yang berembrio pada mo-

tif ekonomi, yang pengamatan atasnya 

senantiasa ditinjau pada level Repres-

sive State Apparatus (setidaknya seper-

ti yang dibangun dalam wacana se-jarah 

Indonesia). Khalifah menjadi semesta 

kecil dimana Islam, ketika ia tak dapat 

dipisahkan dari latar kebudayaannya, 

berpotensi menjadi budaya baru dan 

sama sekali lain. Khalifah menyentak-

kan kita akan fakta bahwa budaya arab 

di Indonesia telah sebegitu luasnya di- 

langgengkan oleh motif-motif agama. 

Pada akhirnya kedua macam budaya 

yang masuk ke Indonesia sejak era kolo-

nialisme ini berujung pada penguasaan 

ruang publik. Kolonialisme memang 

bukan obyek teropong Nurman Hakim, 

ia lebih memilih untuk mengamati gen-

carnya invasi Islam berbau arab terha-

dap ruang publik yang dilancarkan pada 

era mutakhir ini, tidak jarang lewat 

kekerasan yang didalangi oleh ideolo-

gi-ideologi komunitarian, sebuah pe-

nolakan atas metode jukstaposisi ber-

fikir. Lewat sinema, Nurman Ha-kim 

mengingatkan kita kembali pada ke- 

mungkinan jukstaposisi itu, pada 

ke- mungkinan kembali kepada ke-

bhinekaan tanpa harus lewat tangan-tan-

gan letoy pemerintah: kebhinekaan 

adalah cara berfikir dan cara melihat, 

dan itu su-dah berhasil diterapkan Nur-

man hingga ke level bahasa sinemanya. 

Akhirnya, izinkan saya memberi 

pause pada diskusi ini dengan sebuah 

ujaran Yasmin Ahmad: kita bisa menjadi 

benar tanpa harus menjadi satu-satunya. 

Praktik Islam di Indonesia, seperti apa-

pun bentuknya, bisa saja menjadi benar, 

tapi tidak mungkin menjadi satu-satun-

ya. Nurman Hakim memotret itu dalam 

jukstaposisi yang sebenarnya adalah 

hakikat sinema: montase yang sudahlah 

itu intellectual montage, montage of 

attraction, atau apapunlah nama-nama 

yang dari Eropa itu. Yang jelas, film-film 

Nurman memberikan kita, lewat bahasa 

sinema, semacam sentakan listrik da-

lam pikiran, a shock of thought tentang 

kondisi yang mengitari kita sendiri.
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