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Abstrak : Sejak dirilisnya film Al-Kautsar (1975), film bercorak Islam mulai tum-

buh subur di Indonesia dengan dipuncaki oleh kejayaan film-film Rhoma Irama yang

menggabungkan dakwah Islam dan musik dangdut . Setelah Reformasi 1998 dan pas-

ca bangun kembalinya Industri film Indonesia, film Islam kembali tumbuh dengan

dipelopori oleh suksesnya Ayat-Ayat Cinta (2005) di pasaran. Beberapa penelitian

terdahulu seperti Terdapat perbedaan corak antara film-film Islam sebelum 1998

dan setelah 1998. Sebelum 1998, film-film dakwah senantiasa menggunakan Islam

sebagai alat mencapai kemaslahatan sosial, sementara setelahnya, film-film Islam

cenderung individualis. Makalah ini memeriksa kembali dikotomi yang sudah diba-

ngun ini dengan mendeteksi jejak-jejak konseptualisasi muslim sosial dalam film-film

Islam masa kini.

Key words : film Islam, film dakwah, pemberdayaan sosial, individualisme, Orde

Baru, pasca-Orde Baru/pasca-reformasi.

Pendahuluan

Dalam penelitian Sasono (2011), ia
mengemukakan bahwa terdapat perbe-
daan antara corak film-film Islam yang
dibuat di masa Orde Baru dan setelah
Orde Baru berakhir. Perbedaan itu teru-

tama terletak pada kecenderungan film-
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film Islam di masa Orde Baru untuk
menggunakan Islam sebagai alat untuk
menyelesaikan permasalahan bersa-
ma. Misalnya, Sasono memberi contoh,
dalam film seperti Nada dan Dakwah
(1991), Zaenuddin MZ bahu-membahu
dengan Rhoma Irama untuk memban-
tu penduduk setempat untuk mem-

pertahankan tanah mereka dari kon-

e-mail : makbul@umn.ac.id

VOL.V, NO.01, MARET 2013 @ 31



Makbul Mubarak

glomerat yang ingin membeli paksa.
Corak-corak seperti ini kemudian beru-

bahdierasetelahtumbangnyaOrde Baru.

Rahman (2011) mencatat bah-
wa dalam film-film Islam pasca Orde
Baru, misalnya seperti yang secara
percontohan diperlihatkan oleh Ayat-
Ayat Cinta (2005), Islam kemudian
semakin personal dan tidak lagi di-
gunakan untuk menyelesaikan ma-
salah sosial. Islam kemudian di-
batasi pada masalah pribadi seperti
mencari jodoh, sukses dalam bisnis,

sekolah ke luar negeri dan sebagainya.

Makalah ini bermaksud memeriksa
kembali dikotomi oleh Sasono (2011)
dan Rahman (2011). Apakah dikotomi
yang dikemukakan oleh mereka memang
sehitam-putih adanya? Apakah film Is-
lam bertema sosial nihil di era pasca-Or-
de Baru? Bila ada, apakah pola presen-
tasi problemnya masih sama dengan
yang sebelumnya? Isu-isu apa saja yang

direpresen-tasikan oleh film-film itu?

Metodologi

Metode yang digunakan dalam pene-
litian ini adalah pemilihan studi kasus
dengan merujuk pada film-film Islam
yang dibuat pada pasca Orde Baru. Un-
tuk kepentingan ini, film-film Habibur-
rahman El-Shirazy, beberapa film yang
diproduksi oleh Kelompok Mizan,
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serta film-film Nurman Hakim dapat

kita kategorikan sebagai film Islam.

Dalam pemilihan objek penelitian,
film-film Habiburrahman El-Shirazy
kemudian dieliminasi oleh sebab karak-
ter naratifnya yang cocok dengan am-
atan Rahman: penggunaan Islam untuk
kepentingan individu. Dalam beberapa
film produksi Kelompok Mizan seperti
Laskar Pelangi (2007), Sang Pemim-
pi (2009), serta Semesta Mendukung
(2011), Islam hadir namun hanya se-
bagai latar belakang (backdrop) cerita
dan bukan kata kunci dari tata tuturnya.
Beberapa film Kelompok Mizan seperti
3 Hati 2 Dunia, 1 Cinta (2010) bahkan
terang-terangan menggunakan agama

sebagai aral dalam romantika personal.

Film yang dipilih sebagai objek pe-
nelitian dalam makalah ini adalah dua
film Nurman Hakim yakni 3 Doa 3 Cin-
ta (2008) dan Khalifah (2011). Nurman
Ha-kim dipilih karena ia murni aktif
beroperasi sebagai sutradara pasca run-
tuhnya Orde Baru, yang berarti ia tidak
bersinggungan dengan sistem produk-
si dan industri film masa itu setidakn-
ya tidak sebagai sutradara, berikutnya
oleh sebab dua film pertamanya secara
konsisten membahas persoalan Islam
ketika bersinggungan dengan individu
dan ruang sosial dan bukan saja ber-
singgungan dengan yang personal. Pen-
jelasan detil mengenai hal ini akan kita

jelajahi lebih jauh dalam pembahasan.

32 @® VOL.V, NO.0O1, MARET 2013



Muslim Sosial Dalam Dua Film
Nurman Hakim

Kerangka besar persoalan

Sebagai bangsa dengan populasi pe-
meluk Islam terbesar di dunia, rasanya
tidak mengherankan apabila budaya
populer di Indonesia sangat sering ha-
dir dalam corak yang dekat dengan bu-
daya Islam. Sejak zaman Orde Baru,
simbol-simbol keis-laman sudah sangat
sering dipakai dalam film yang kemudian
menjadi tontonan khalayak ramai. Mis-
alnya, sempat ditinjau oleh Van Heeren
(2007), bahwa dalam film-film horor,
kyai kerap dipakai sebagai ajian terak-
hir untuk mengusir setan dan menyele-
saikan konflik. Kyai menjadi jalan terak-
hir setelah segala macam usaha dilakukan
untuk mengusir sang dedemit gagal. Pada
zaman Orde Baru pula, film-film berte-
makan perjuangan kemerdekaan santer
sekali menggunakan simbol keislaman
sebagai semangat tandingan melawan
penjajah belanda. Dalam film Pahlawan
Goa Selarong (1972), Diponegoro se-
bagai tokoh sentral digambarkan sebagai
pahlawan nasional yang piawai mengatur
strategi perang, lebih dari itu, ia juga di-
gambarkan sebagai sosok yang taat beri-
badah. Diponegoro diselimuti oleh em-

bun keis-laman di setiap ruang kalbunya.

Kehadiran Islam dalam film tidak
hanya diwujudkan lewat penyatuann-
ya dengan genre-genre tertentu seperti
horor dan film bertemakan perjuangan,

sejak dekade 1980-an, Islam bahkan
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membentuk semacam corak naratif-
nya sendiri. Dalam film Titian Seram-
but Dibelah Tujuh (1982), seorang guru
datang ke desa yang perilaku pen-
duduknya telah sesat menyerupai kaum
nabi Luth (versi Al-qur’an). Sontak, na-
luri pendidik sang guru mengajaknya
turun ke medan juang guna mengem-
balikan perilaku masyarakat agar kem-
bali ke ajaran Islam yang benar. Per-
juangan tersebut tidak mudah, sebab
perilaku masyarakat ini sudah terlem-
baga sedemikian rapatnya sehingga

sulit merunut pangkal problemanya.

Dalam film Nada dan Dakwah
(1992), musisi dangdut Rhoma Irama
mendatangi sebuah desa. Rhoma Ira-
ma adalah legenda musik dangdut yang
karirnya tidak saja sangat bersinar da-
lam blantika musik, melainkan juga
merembet ke dunia lakon. Tak ku-
rang dari sepuluh film dibintanginya,
semuanya menampilkan Rhoma se-
bagai Rhoma Irama si raja dangdut, dan
semuanya laku keras. Bersama Rhoma,
datang pula Kyai Haji Zainuddin MZ,
muballigh kondang yang pada masa itu
juga memiliki tingkat penjualan kaset
yang tinggi. Rhoma dan Zainuddin ba-
hu-membahu membangun desa, Rhoma
bertugas mengayomi masyarakat dalam
bidang keduniawian, sementara Zainud-

din membantu dalam hal kerohanian.
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Kritikus film Eric Sasono (2011)
menyebut bahwa ada beberapa film
penting yang sarat dengan tema pem-
baruan Islam pada masa Orde Baru.
Pembaharuan ini, sadar atau tidak sa-
dar, sejalan dengan pemikiran Islam
kultu- ral yang sangat berpengaruh di
Indonesia pada era yang bersamaan.
Eric menyematkan sebuah kriteria pent-
ing untuk memaknai pembaruan, yakni
relevansi keberagamaan (yang disebut
sebagai aras intelektual) dalam rangka
memahami dan memecahkan perma-
salahan bersama (aras sosial). Memin-
jam konsepsi pemikir Ignas Kleden,
Eric menekankan bahwa pembaharuan
haruslah memiliki relevansi tidak ha-
nya dengan buah-buah intelektualitas
yang berbunga dalam buku, melainkan
juga relevansinya atas permasalahan
kolektif yang pula harus selesai dalam
tingkat kolektif alias tidak hanya selesai
pada tingkat individu. Pada beberapa
film, ternyata para karakter utama ti-
dak hanya menjalankan agama mereka
sebagai urusan pribadi dengan tuhan,
melainkan juga secara terus-menerus
berusaha memahami konteks agama
(aras intelektual) untuk diselaraskan

dengan ruang bersama (aras sosial).

Definisi Eric terhadap pembaharuan
Islam dalam film tentu saja secara oto-
matis menggugurkan peran kiai dalam

film-film horor. Kiai dalam film horor
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berhasil mengusir setan hanya den-
gan membacakan beberapa ayat dari
Al-quran, yang secara fungsional lebih
menyerupai mantra-mantra gaib (yang
sudah dikenal di Indonesia sejak zaman
pra-Islam), dan tidak melalui prosu-
der-prosedur intelektual. Para kiai da-
lam film-film horor ini sekedar meng-
ganti teks mantra-mantra gaib pra-Islam
dengan teks Al Quran yang kemudian
berefek sama, yakni rontoknya perlawa-
nan tokoh jahat. Ayat yang di-bacakan
oleh sang kiai tiba-tiba bisa menyele-
saikan permasalahan, tidak jarang bah-
kan berhasil menyelesaikan prahara
sosial di suatu kampung. Yang berbeda
di antara peran agama dalam film-film
horor dan peran agama dalam film-film
yang bertemakan pembaruan terletak
pada relevansi intelektualnya. Film-film
pembaharuan lebih menekankan pada
prosedur intelektual sementara film-

film horor menerapkan yang sebaliknya.

Dalam amatan Eric, Nada dan Dak-
wah (1992) adalah film terakhir yang
bertemakan pembaruan yang dibuat
pada masa Orde Baru, sebab setelahnya,
Indo-nesia menderita mati lampu in-
dustri film. Perfilman Indonesia sayup-
sayup tak terdengar antara tahun 1993
dan 1998. Ketika listrik perfilman me-
nyala kembali pada tahun 1999, film-
film bertemakan Islam pun perlahan-la-

han dibuat kembali. Puncaknya ketika
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film Ayat-Ayat Cinta (2005) mereguk
ge-lar blockbuster dengan meraih pre-

dikat terlaris pada tahun rilisnya.

Kritikus Lisabona Rahman (2011)
mencatat bahwa ada pergeseran ruang
rambahan pada film-film bertemakan
Islam di era Orde Baru dengan film-film
berte-makan Islam yang dibuat di era
Reformasi . Menjadikan Ayat-Ayat Cin-
ta sebagai studi kasus, Lisabona men-
catat bahwa Islam yang dulunya berge-
rak dalam ruang sosial, digunakan untuk
menyelesaikan masalah dalam ruang so-
sial, kini mengkerut dan beringsut masuk
ke ruang personal. Islam kemudian digu-
nakan sebagai pemecah masalah perso-
nal, lebih spesifik lagi, masalah cinta. Da-
lam Ayat-Ayat Cinta,Fahri adalah tokoh
yang sangat taat dalam beragama dan
digambarkan cenderung abai terhadap
kehidupan duniawi. Tasnya tak pernah ia
ganti sejak SMA, selalu minder bila ber-
temu wanita, tapi sangat taat beribadah
dan lamun wawasan agamanya. Walhasil
ia berhasil mempersunting (atau lebih te-
patnya, dipersunting) oleh Aisha, seorang
perempuan kaya yangjuga muslimah. Sei-
ring berjalannya cerita, Fahri mendapat
satu isteri lagi, yaitu Maria, tetangganya
yang menganut kristen koptik. Bukan
Fahri yang menginginkan Aisha dan Ma-
ria, tetapi merekalah yang menginginkan
Fahri. Di sini, Islam kemudian hadir se-
bagai senjata utama bagi siapapun yang

sedang mencari jodoh. Perbaiki agama-
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mu, niscaya akan langgeng jodohmu.
Ayat-Ayat Cinta memulai tren film-film
bertemakan Islam pasca-Soeharto, di-
mana Islam kemudian dijadi-kan piranti
utama dalam memenuhi hasrat asmara.
Ia menjadi kriteria krusial tokoh utama
untuk jatuh cinta dan menikah. Perma-
salahan yang bisa diselesaikan Islam
kemudian menyempit. Dulunya, Islam
bisa menyelesaikan permasalahan so-
sial yang berlapis-lapis untuk kepent-
ingan bersama, sekarang Islam hanya
bisa menyelesaikan masalah personal.
Pencapaian agamis bukan lagi pencapa-
ian kolektif yang selaras dengan intelek-
tualitas, melainkan sebagai pencapaian
individu yang terlena dalam semesta-se-
mesta romantis. Islam dalam film-film
semacam ini hanya masuk pada gaya
hidup per-mukaan, seperti pakaian,
lokasi (setting Cerita Ayat-Ayat Cinta
berlokasi di Mesir, diikuti oleh film-film
lain dan bahkan merambat ke tayangan
televisi, seperti Kupinang Kau Dengan
Bismillah, tayang di SCTV, yang men-
gambil latar cerita di Turki). Pendek
kata, film-film bertemakan Islam di In-
donesia pasca-Soeharto, sedikit banyak,

kehilangan kekuatan pembaruannya.

Posisi sosial Islam mengalami pe-
rubahan tajam menyusul tumbangnya
rezim Orde Baru tahun 1998. Islam yang
dulunya bernaung di bawah supremasi

nasionalisme kini mendapatkan ruang
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gerak yang lebih leluasa. Partai Islam
PPP yang dulunya adalah partai anak
bawang yang berteduh di bawah ketiak
Golkar kini punya momentum untuk
merekrut massanya sendiri. Salah satu
perubahan sosial yang utama adalah
perubahan posisi politik jilbab dalam
kaitannya dengan boleh tidaknya jilbab
masuk ke ruang publik. Alatas (2008)
mencatat bahwa di era Orde Baru, tepat-
nya setelah SK 052 tentang larang berjil-
bab dimaklumatkan oleh De-partemen
P dan K tahun 1982, para perempuan
pemeluk Islam dilarang mengenakan
jilbab ke sekolah sebab sekolah sedianya
berperan sebagai media penempa siswa
dalam rangka menjadi seorang nasio-
nalis, bukan agamis. Kementrian bah-
kan menggelar rapat khusus dengan
Majelis Ulama Indonesia (MUI) untuk
menegaskan kembali bahwa seragam
seyogyanya menyeragamkan siswa,
maka bila ada siswa yang memakai
jilbab dan ada yang tidak, maka ser-
agam tak dapat lagi disebut seragam.

Polemik jilbab ini dengan cergas
dikapsulkan oleh film Kantata Takwa
(vang baru dirilis secara resmi tahun
2008 padahal sudah mulai diproduk-
si sejak tahun 1990), dimana jilbab
menjadi simbol perlawanan atas kese-
wenangan rezim Soeharto yang menu-
tup pipa-pipa ekspresi publik pemeluk
Islam. Pasca Orde Baru, jilbab yang
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awalnya direpresi oleh rezim menja-
di ramai muncul ke publik. Sekolah
memperbolehkan siswi pemeluk Is-
lam untuk mengenakan jilbab ke se-
kolah. Kebijakan otonomi daerah yang
memungkinkan setiap provinsi untuk
mengatur kebijakan hukumnya sendiri
berdampak besar pada posisi jilbab di
sejumlah daerah. Di Provinsi Nanggroe
Aceh Darussalam (NAD), pemerintah
merekrut 2.500 orang untuk bertugas
se-bagai polisi syariah dalam rangka
implementasi hukum Islam, para siswi
bukan lagi diperbolehkan, melainkan
diwajibkan untuk memakai jilbab ke
sekolah tak peduli apapun agama me-
reka. Setiap wanita yang melancong ke
Aceh diwajibkan mengenakan jilbab
selama mereka berada di wilayah itu.

Tidak hanyaitu,jilbabjuga kemudian
menjadi tren di kalangan publik. Islam
yang sebelumnya tertekan oleh rezim
kini dengan bebas mengekspresikan diri
mereka di ruang publik. Sinetron-sine-
tron berbau Islam bertampilan di tele-
visi. Nada dering yang dikutip dari ti-
lawah alquran ramai diperdagangkan.
Ormas Islam mendapat posisi politik
yang semakin kuat. Dalam aspek sine-
ma, Ayat-Ayat Cinta arahan Hanung
Bramantyo dinobatkan menjadi film
terlaris di tahun rilisnya, ia diadapta-
si dari novel berjudul sama yang juga

meraup predikat best seller. Dalam seni
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sastra, Komunitas penulis Forum Ling-
kar Pena menjadi keran utama produksi
novel-novel berbau Islam. Habiburrah-
man El-Shirazy, penulis novel Ayat-
Ayat Cinta adalah alumni komunitas
ini. Nantinya, novel Habiburrahman
juga diadaptasi ke film Ketika Cinta Ber-
tasbih 1 dan 2, lalu juga Dalam Mihrab

Cinta yang diarahkan olehnya sendiri.

Tren yang dimulai oleh Habiburrah-
man juga diikuti oleh banyak sekali film
lain, seperti Syahadat Cinta (2008), Ha-
falan Shalat Delisha (2011) dan banyak
lagi film serupa, dan masih dipelihara oleh
Habiburrahman di film terbaru dari no-
vel yang ditulisnya, Cinta Suci Zahrana
(2012). Segerombolan film ini memben-
tuk tren baru yang temanya mengu-langi
tren film-film “pembaharuan islam” pada
pasca Orde Baru. Meskipun demikian,
kesamaan tema belum tentu mengindi-
kasikan kesamaan sudut pandang. Ber-
beda dengan posisi islam yang nomor
dua pada masa Orde Baru sehingga “me-
ngatasi permasalahan sosial dengan cara
islam” dianggap perlu untuk diangkat
terus menerus dalam film, dalam rangka
menyaingi “cara mengatasi permasalah-
an sosial dengan cara negara dalam rang-
ka pembangunan” yang dipromosikan
oleh rezim, film-film bertemakan islam
pasca-Soeharto justru merupakan affir-
masi bahwa islam telah menjadi fondasi
keseharian masyarakat. Semua karakter

dalam film Habiburrahman senantiasa
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bersentuhan dengan Islam. Salah satu
karakter bernama Maria yang memeluk
koptik dalam Ayat-Ayat Cinta, ternya-
ta hafal Surat Maryam di luar kepala.

Ironisnya, dalam film-film berte-
makan Islam pasca Orde Baru, affirmasi
bahwa Islam kini telah menjadi kekuatan
posisi (dan bukan lagi oposisi, sekunder,
dan tertekan) justru menggiring nara-
si-narasi film untuk menjauh dari ruang
publik. Dalam ketiga film Habiburrah-
man, atribut keislaman sang protagonis
ternyata lebih mempengaruhinya dalam
proses menemukan pasangan romantika
dibanding mengaplikasikannya ke ru-
ang publik. Kadar-kadar keislaman yang
masih bernilai untuk dipertaruhkan jus-
tru menyusut jauh ke dalam ruang per-
sonal dan tidak lagi digunakan untuk
menelaah permasalahan-permasalahan
publik seperti yang terdapat dalam film-
film berte-makan Islam di masa Orde
Baru. Tak ada lagi Kiai yang datang ke
kampung untuk mengajar cara berco-
cok tanam. Sekarang, seorang yang taat
beragama akan mendapat istri yang

kaya, cantik, dan tentu saja solehah.

Ruang publik kemudian menjadi ste-
ril dari konflik naratif sebab telah dipan-
dang sebagai sesuatu yang sudah oto-
matis akan mengkonfirmasi kesahihan
Islam. Islam yang dulunya senantiasa
dipandang sebagai atribut perlawanan

sekarang telah berubah menjadi kekua-
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tan posisi yang default dan cenderung
menindas kekuatan-kekuatan sosial lain
yang lebih kecil. Puncaknya kemudian
terjadi pada dua tahun terakhir dima-
na kekuatan-kekuatan sosial politik Is-
lam di Indonesia mulai menjurus pada
hal-hal xenophobic: menghalangi umat
kristen membangun gereja, bahkan
merajam sesama muslim yang dinilai
memiliki secabang dua ajaran melen-
ceng, misalnya konflik Ahmadiyah yang
meletus di Cikeusik tahun 2011 silam.

Ruang publik yang senantiasa kon-
firmatif terhadap Islam tak lagi strategis
untuk disentuh oleh narasi-narasi film
bertemakan Islam, tak ada lagi yang
dilawan dalam ruang publik tersebut,
sehingga film tentang agama kian ber-
kisar di seputar romantika pribadi para
pemeluknya. Temuan ini terdengar
menarik karena seolah menandakan
bahwa orang semakin toleran, mere-
ka tak lagi pusing memikirkan agama
orang lain. Agama kemudian menjadi
urusan yang pribadi antara hamba dan
tuhan. Namun, menyusutnya narasi
film bertemakan Islam ke ruang-ruang
semacam itu ternyata bukanlah affir-
masi atas berkembangnya toleransi be-
ragama, melainkan menjadi sebentuk
wujud pengabaian atas ruang sosial
yang bukannya semakin tenang dan to-
leran, tapi tetap saja bergolak disebab-

kan oleh aplikasi-aplikasi agama yang
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cenderung memaksa, bahkan seringkali
memuncak pada aksi kekerasan berska-
la dunia, ambil contoh seri Bom Bali dan
serangkaian kekerasan atas nama ag-
ama oleh ormas-ormas Islam konserva-
tif. Polemik islam yang tersisa di ruang
publik kemudian tidak terpotret oleh
sebagian besar film-film bertemakan
Islam pasca Orde Baru. Semangat pem-
baharuan tidak turut serta ke dalam

narasi film-film Islam box office itu.

Nurman Hakim

Sebagai pembuat film, Nurman
Hakim kalah tenar dibanding istrinya,
Nan Achnas, yang membuat film-filmart-
house yang juga dikenal baik oleh publik
macam Kuldesak (1997), Pasir Berbisik
(2000), dan The Photograph. (2007)
Nurman baru membuat film pertaman-
ya tahun 2008, sebuah cerita coming-
of-age yang berlangsung di pesantren
yang diberi judul 3 Doa 3 Cinta (2008).
Tiga melambangkan jumlah karakter
utama: Huda (Nicholas Saputra), anak
pesan- tren ganteng yang senantia-
sa mencari tahu dimana rimba ibunya
yang menitipkannya di Pesantren lalu
pergi tak berbekas sebelas tahun yang
lalu. Dari pesantren kecilnya di pinggir
Yogyakarta, Huda mendamba Jakarta.
Di sanalah konon ibunya pergi mengem-
bara mencari nafkah. Setiap receh yang

dikumpulkannya ditabung untuk suatu
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saat digunakan sebagai ongkos pergi me-
nelusuri kerlipan misterius Jakarta di
dalam kepalanya. Saat kegelisahannya
memuncak, ia bertemu penyanyi dang-
dut keliling Dona Satelit (Dian Sastro-
wardoyo) yang orkesnya bermarkas di Ja-
karta. Membongkar tabungannya, Huda
memohon bantuan Dona untuk mencar-
ikan lokasi ibunya, agar suatu saat bisa ia
susul. Cerita segitiga antara Huda, Dona,
dan ibu Huda membentuk semacam do-
ngeng psikoanalisa yang malu-malu. Ada
sosok ibu yang ditempiaskan Nurman di
wajah Dona, ada raut harap-harap malu
pada tatapan Huda, bahwa Dona ada-
lah perempuan yang pantas ia berikan
afeksi sebagai respon terhadap afeksinya

yang tak terlampiaskan pada sosok ibu.

Sementara Huda kehilangan ibu,
Rian (Yoga Pratama) adalah sosok yang
kelebihan ibu. Ia menerima hadiah se-
buah handycam mini dari ibunya ber-
kat usaha studio foto warisan mendi-
ang ayah mereka yang lumayan sukses.
Suatu hari ibunya datang membawa
lelaki baru yang akan ia nikahi. Dalam
ketidaksepakatannya, Rian tak punya
cara lain selain bermain dengan kamer-
anya: merekam, bahkan mengintip anak
dara kiai yang tengah menanggalkan jil-
bab. Rian akhirnya memilih untuk me-
nyingkirkan gambar ibu dari kepalanya
dan memfokuskan diri pada kemung-
kinan masa depan yang bisa ia raih den-

gan kamera kecilnya sebagai bekal. Seti-
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ap pasar malam, Rian mengunjungi Pak
Toha, projeksionis layar tancap dimana
ia bertanya segala sesuatu tentang me-
kansime sinema, cara pengambilan dan
penayangan gambar-gambar berge- rak.
Rian adalah anak pesantren yang cerita
pahit keluarganya dilampiaskan lewat
kecintaan lainnya pada sinema. Selain
Rian, adapula Syahid (Yoga Bagus),
teman mereka yang ditinggal mati ibu-
nya dan sekarang bapaknya terkapar di
ranjang rumah sakit. Sakit tambah pa-
rah, namun tak bisa dibawa pulang se-
bab keluarga Syahid tak sanggup mene-
bus biaya rumah sakitnya, utang rumah
sakit saja yang terus menumpuk. Syahid
adalah orang yang sangat terganggu
dengan keberadaan Amerika, ia percaya
bahwa Amerika mewakili Yahudi kafir
dan harus diperangi, perang melawan
Yahudi memungkinkan Syahid untuk
mati syahid, mati di jalan tuhan yang
akan diganjar langsung dengan surga.
Jikalau Huda bertungkus-lumus dengan
polemik kekurangan ibu dan Rian ber-
juang melawan sindrom keberlebihan
ibu, maka pola pikir syahid lebih dekat
dengan kelompok pemegang teguh
teori konspirasi, yang membimbing-
nya untuk selangkah lebih dekat dekat
dengan kelompok Islam garis keras.

Bekal besar Nurman Hakim dalam 3
Doa 3 Cinta (2008) adalah jukstaposi-

si, baik gambar, suara, dan penempatan
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karakter. Film dibuka dengan para kiai
mengaji Jawa, sebuah tradisi khas yang
hanya dilakukan oleh madrasah-madra-
sah Islam di pulau Jawa dimana Kiai
membacakan ayat Al-quran atau hadis
sepenggal-sepenggal lalu mengartikan-
nya ke dalam bahasa Jawa. Ayat yang
dibacakan oleh sang Kiai adalah ayat
“Takkan puas kaum yahudi dan nasrani
sebelum kamu menjadi salah satu dari
mereka,” yang lalu kemudian disanggah
sendiri oleh sang kiai, “Tapi bukan be-
rarti umat islam harus memusuhi mer-
eka.” Dua wejangan yang dijukstapo-
sisikan satu sama lain membuat adegan
film menjadi sangat efektif. Jukstaposisi
pertama adalah cara mengaji Islam Jawa
yang merayakan Islam sebagai agama
yang menyatu dengan budaya nusan-
tara, sebentuk sanggahan cerdas pada
narasi-narasi film mainstream pasca
Soeharto (seperti Ayat-Ayat Cinta dan
Ketika Cinta Bertasbih). Dalam 3 Doa
3 Cinta (2008), Islam Indonesia adalah
Islam yang lain, Islam yang didukung
oleh kekuatan budaya tersendiri, yang
ayat-ayat Alqurannya tidak pernah steril
dari pembacaan berdasar bekal kultural
masing-masing penafsir. Ketika ayat di
atas dibacakan, ada sanggahan dari sang
kiai yang mengisyaratkan bahwa ayat
ini adalah yang paling ramai disalahgu-
nakan oleh kaum teroris. Ayat ini me-
mang paling ramai digunakan oleh para

penceramah agama di Indonesia dalam
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rangka menuding bahwa segala ke-
sengsaraan umat sebenarnya lebih dise-
babkan oleh konspirasi yahudi dan na-
srani ketimbang kelemotan umat Islam
sendiri. Sanggahan Pak Kiai kemudian
dibenturkan pada scene selanjutnya,
ketika Syahid digambarkan tengah a-
syik mendengarkan radio yang membe-

ritakan perjuangan HAMAS di Palestina.

Jukstaposisi ini memaksa Islam ke-
luar dari relung nyaman layaknya yang
mereka nikmati dalam film macam Ayat-
Ayat Cinta dan Ketika Cinta Bertasbih.
Ruangan musholla dan asrama santri
yang membuka film ternyata tidak steril
dari kondisi-kondisi sosial yang mem-
bentuk dirinya. Bahwa ternyata, ritual
vertikal tidak berada diluar muamalah
melainkan berada di dalamnya. Juksta-
posisi di awal film kemudian mengawali
bentuk-bentuk lain yang serupa yang
tersebar di sekujur tubuh film. Berikut-
nya, wacana Syahid untuk mati syahid di
jalan tuhan ditabrakkan dengan adegan

mengintip anak perempuan pak Kiai.

Ada pula satu adegan latihan qasi-
dah dimana ternyata sang pelatih ada-
lah seorang gay. 3 Doa 3 Cinta (2008)
berhasil untuk mengangkat isu gay dan
kepesantrenan tanpa mengerangkeng-
nya ke dalam stereotip. Bahwa orang-
orang semacam itu ada dan film tidak
berurusan dengan simpati atau anti-

pati, melainkan berusaha memotret
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kondisinya sedetil mungkin. Dalam diri
pelatih qasidah yang gay ini, duduk ber-
sampingan nilai-nilai yang tidak per-
nah berani dipotret oleh-oleh film Islam
manapun di Indonesia sejak Titian Se-
rambut Dibelah Tujuh (1982). Dalam
diri Kang Pelatih Qasidah, relijiusitas
pesantren, orientasi seksual, dan obsesi
asmaranya terhadap tokoh Zaki kemba-

li dijukstaposisikan dengan sempurna.

Asrul Sani pernah memotret isu ini
sekelebat dalam filmnya. Titian Seram-
but Dibelah Tujuh yang ditulis oleh Asrul
menceritakan seorang guru yang datang
ke desa untuk mengajar ilmu-ilmu agama
dan sosial dasar. Ternyata desa yang di-
datanginya dipimpin oleh seorang kepala
desa yang tak lagi sayang dengan istrin-
ya, kini ia lebih banyak bermain dengan
seorang lelaki “piaraan.” Namun, alih-
alih membuat protagonisnya berkonsen-
trasi pada orientasi seksual macam ini,
Titian Serambut Dibelah Tujuh justru
memilih untuk menganalisa kondisi so-
sial masyarakat secara keseluruhan den-
gan memotretnya satu-persatu, LGBT
hanya termasuk salah satu di dalamnya.
Dalam memotret, Titian Serambut Di-
belah Tujuh juga mengandalkan teknik
jukstaposisi dan menyerahkan urusan
berempati dan berantipati sepenuh-
nya pada penonton. Dalam 3 Doa 3 Cin-
ta (2008), jukstaposisi praktek-praktek
tersebut kemudian bertemu hanya dalam

satu karakter. 3 Doa 3 Cinta (2008) tidak
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munafik seperti film-film bertemakan
Islam lainnya pasca Orde Baru: bahwa
ada fenomena sosial yang melingkupi
Islam yang membuatnya tidak pernah
mewujud sebagai agama yang steril dari
campur tangan budaya. Islam di Indo-
nesia berurusan dengan banyak sekali
faktor sehingga kesepakatan-kesepa-
katan relijius yang sejatinya disepakati
di Tanah Arab harus ditinjau kembali

sebelum ia diterapkan di Nusantara.

Berikutnya, menarik untuk mem-
bandingkan bagaimana ibadah vertikal
dipotret dalam film-film Islam pasca
Orde Baru dan bagaimana potretan 3
Doa 3 Cinta (2008). Di awal film Ayat-
Ayat Cinta, ada adegan shalat dima-
na kamera hanya berkonsentrasi pada
mata tokoh Fahri, bagaimana ia memu-
satkan pikiran pada tuhannya dan pada
target-target hidupnya untuk sempurna.
Dalam shalat, kekuatan sosial tiba-ti-
ba sirna menyisakan Fahri berdua saja
dengan tuhannya. Memang terdengar
puitis, tapi apakah itu yang benar-be-
nar terjadi? 3 Doa 3 Cinta (2008), di
sisi lain, memotret banyak sekali faktor
yang mempengaruhi ibadah seseorang.
Ada sebuah adegan shalat di-mana seo-
rang santri berzikir sambil colak-colek,
ada adegan shalat shubuh di mana seo-
rang santri yang mengantuk tak bisa
bangkit dari sujudnya. Film ini bahkan

sampai menyentuh adegan seksual yang
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dilakukan kiai yang adegannya tepat di-
tempatkan setelah sang kiai memimpin
shalat di shot sebelumnya. 3 Doa 3 Cinta
(2008) tidak pernah ingkar bahwa iba-
dah vertikal, seberapapun pentingnya,
tetaplah hanya merupakan salah satu
mata rantai kecil dalam keseluruhan
sirkulasi hidup penganut agama, yang
sangat dipengaruhi dan mempengaruhi
faktor-faktor lainnya. Disandingkan
dengan potret-potret ibadah ritualis-
tik dalam 3 Doa 3 Cinta (2008), Ayat-
Ayat Cinta menjadi terkesan pengecut
dengan lari berlindung ke dalam Islam
personal yang egois dan reduksionis-
tik. Pasalnya, Ayat-Ayat Cinta (Dan
film-film Islam di Indonesia pasca Orde
Baru) pada umumnya berusaha mema-
sukkan paksa muamalah ke dalam ling-
kup ibadah vertikal, sementara 3 Doa 3
Cinta (2008) dengan kritis menyatakan
bahwa justru ibadah vertikallah yang
sebenarnya, secara alamiah, berada da-
lam lingkaran konsep muamalah. Se-
seorang yang beriman, menurut 3 Doa 3
Cinta (2008), tak bisa dipungkiri bahwa
mereka tak jauh dari kegemaran terha-
dap James Bond, kegemaran menonton
konser dangdut erotis, pengalaman naik
kuda-kuda di pasar malam, menonton
film horor, dan lain sebagainya. In-
teraksi antara agama dan persinggun-
gan-persinggungan inilah yang kemudi-
an membentuk pribadi seseorang. Islam

tidak secara gegabah dipandang sebagai
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satu-satunya faktor yang membentuk
pribadi protagonisnya, seorang mus-

lim bukanlah seorang yang hitam putih.

Ibu dan Konsep Rumah

Dalam 3 Doa 3 Cinta (2008), sosok
Ibu sangat penting bagi ketiga karak-
ternya. Huda adalah seorang santri
pencari ibu, Rian selalu bergulat de-
ngan ibunya yang sangat getol mencari
pengganti sosok ayahnya, sementara
Syahid yang tanpa ibu cenderung lebih
dekat pada kekerasan agama. Ibu ada-
lah tanah lahir muasal se-tiap karakter
dalam film. Namun, terdapat perbedaan
bentuk hubungan antara konsep “Ibu”
yang digeluti oleh Huda dan Ryan ser-
ta Syahid. Bagi Huda dan Ryan, sosok
ibu adalah tanah muasal yang terus-me-
nerus dinegosiasikan dan menjadi tu-
juan. Huda bernegesosiasi tanpa henti
dengan imej tentang ibunya, paham bet-
ul bahwa ia harus kembali pada ibunya
meskipun tak tahu benar dimana ia be-
rada. Lewat tokoh Dona Satelit, pergu-
latan Huda untuk mendefinisikan dan
bergerak ke arah ibunya menjadi kon-
kret. Yang dicari oleh Huda adalah Ru-
mah, atau meminjam istilah Hobsbawm,
heimat. Heimat dapat diartikan sebagai
rumah dimana seseorang seharusnya
tinggal dan kembali setiap kali pergi.
Yang membedakannya dengan konsep

rumah (home) adalah bahwa home me-
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rupakan ruang homogen dan stabil yang
sudah selesai dari segala macam negosia-
si, sementara heimat adalah rumah yang
harus dan akan terus menerus dinegosi-
asikan. Konsep ibu sebagai heimat-lah
yang membuat narasi 3 Doa 3 Cinta
berjalan. Semesta huda dipenuhi oleh
kerinduan akan ibunya, segala macam
piranti naratif lain hadir sebagai kenda-
raan Huda menuju ibunya. Semesta Ryan
pun setali tiga uang, negosiasi dengan ibu
dan rumah dimulai ketika sang ibu me-
ngiriminya handycam yang sudah lama
diidam-idamkannya. Ternyata, sang
Ibu menyimpan maksud terselubung,
ia menggunakan handycam itu untuk
mempermulus dirinya mendapatkan
restu Ryan untuk menikah lagi. Ryan
pun bernegosiasi, ia tak rela sang ibu
menikah lagi, tapi juga tak mau mem-
berikan handycam itu kembali. Ryan
lari dari “kenyataan” dengan sering-se-
ring mengunjungi Pak Toha, seorang juru

proyektor di layar tancap Pasar Malam.

Konsep Rumah dalam 3 Doa 3 Cin-
ta (2008) tidak lantas berhenti di Ibu,
ia juga berusaha menampilkan kondisi
sosial sekitar pesantren sebagai heimat
yang terus menerus dinegosiasikan lewat
jukstaposisi sebagai metode utamanya.
Pelatih Qasidah yang gay akhirnya diusir
dari pesantren tapi tentu saja tidak diusir
dari masyarakat. Beberepa sindiran juga
secara verbal dilontarkan lewat dialog,

“Sholat gak perlu kayak gitu, emangnya
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di Arab?” atau “Romo tidak selalu be-
nar,” dan lain sebagainya. Dalam film
tentang Islam pasca-Soeharto pada
umumnya, ruang publik bernafaskan
Islam dibangun dengan mengeksklu-
si kelompok-kelompok liyan (frem-
de, dalam bahasa Hobsbawm). Dalam
Ayat-Ayat Cinta, pernikahan antara
Maria dan Fahri menjadi mungkin dan
barokah karena Maria pada akhirnya
masuk Islam. Atributnya sebagai seo-
rang koptik ditanggalkan, menghapus
pangkat-pangkat liyan dan kemudian
menjadi Islam. 3 Doa 3 Cinta (2008)
menghindarkan diri dari tindak eksklu-
si kelompok manapun. Bahwa gay dan
lesbian dilarang dalam Islam dan tabu
dalam kehidupan pesantren, tak dapat
dipungkiri. Namun tak dapat dipungki-
ri pula bahwa keberadaan orang-orang
semacam itu tak dapat dihapus dan
sudut pandang Islam bukanlah satu-sa-
tunya sudut pandang yang boleh men-
justifikasi posisi sosial mereka. Seorang
seperti Dona Satelit akan dipandang se-
bagai yang liyan sebab ia tak menjalan-
kan syariat agama (membuka aurat dan
bergoyang seronok), tapi ia kemudian
tidak disentuh oleh doktrin-doktrin
agama, apalagi dieksklusi dari ruang
heimat yang cair dan terus bergerak.

3 Doa 3 Cinta berhasil sebagai salah
satu film tentang Islam yang paling kri-

tis dan relevan pada era pasca-Seoharto
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karena alih-alih mengambil jalur mu-
nafik dengan mengatakan bahwa Islam
adalah satu-satunya tipe ruang publik
relevan di negara multikultur dan multi-
agama seperti Indonesia, ia memilih un-
tuk memotret ruang publik muslim se-
bagai hanya salah satu dari ruang publik
yang mungkin dan sah untuk diejawan-
tahkan. Pun pada penutupnya, 3 Doa
3 Cinta (2008) tetap mengakui bahwa
cerita-cerita seperti yang dialami Huda
sangat mungkin terjadi: seorang yang
terhalang untuk kembali ke heimat-nya
(karena satu dan lain alasan) memilih
kembali ke pesantren dan melanjutkan
tampuk kepesentranan, melanjutkan
supremasi ruang publik Islam di dalam
dan di sekitar madrasah. Sebuah pe-
simisme? Mungkin saja. 3 Doa 3 Cin-
ta (2008) juga memotret tarik-mena-
rik tensi dalam interaksi antara ru-ang
publik Islam dan ruang publik lain serta
alih-alih mempopulerkan doktrin-isa-
si ayat yang diikuti “cocoklogi,” ia
menampilkan dengan cermat implika-
si-implikasi dari kenyataan bahwa a-

gama adalah praktek sosial yang inheren.

Islam Impor dan Islam

Lokal

Dinamika islam di ruang publik se-
jak 3 Doa 3 Cinta (2008) bergerak sa-
ngat cepat, kelompok kepentingan se-
perti FPI (Front Pembela Islam) dan
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FUI (Forum Umat Islam) berperan
besar dalam mengampanyekan ruang
publik berbasis hukum Islam di Indo-
nesia. Mereka bahkan tak segan-segan
melakukan kekerasan bilamana tuntu-
tan mereka tidak digubris pemerintah.
Ada dua sumber yang kerap digunakan
oleh kelompok semacam FPI dan FUI
untuk mengesahkan kekerasan yang
mereka lakukan. Pertama, butir perta-
ma dalam Pancasila (Lima butir pokok
ideologi negara) yang berbunyi “Ketu-
hanan yang Maha Esa,” menurut mer-
eka, penyelenggaraan negara di Indo-
nesia tidak boleh berjalan bertentangan
dengan apa yang telah digariskan tuhan,
di mata mereka, Islam. Kedua, mereka
mengutip salah satu dalil yang berasal
dari perkataan Nabi Muhammad yang
sekurang-kurangnya berbunyi, “Bila kau
melihat kemungkaran, maka ubahlah
dengan tanganmu. Bila tak bisa, ubahlah
dengan lisanmu. Bila tak bisa pula,
ubahlah dengan hatimu, niscaya itulah
selemah-lemahnya iman.” Pada bulan
puasa contohnya, ormas semacam FPI
dan FUI menganggap bahwa warung
makan yang buka pada siang hari ada-
lah kemungkaran dan tidak sejalan den-
gan yang digariskan oleh yang kuasa
sehingga harus ditindak. Cara menin-
dak yang paling besar keutamaannya
adalah lewat “tangan”: dengan datang
langsung ke warung dan menyeru pemi-

lik warung untuk tutup, bila terjadi
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adu mulut, sangat sering mereka respon
de-ngan kekerasan fisik. Promosi ke-
kerasan di ruang publik telah membawa
terorisme bergeser menjadi setingkat
lebih menakutkan. Seri bom bali tentu
masih segar bagi publik antarbangsa, te-
ror semacam bom bali adalah kekerasan
yang dilakukan secara gerilya dan “ha-
nya” menampilkan hasil kekerasan
tersebut sembari menyembunyikan pro-
sesnya. namun dalam kasus FPI dan
FUI, tidak hanya mendemonstrasikan
kekerasan, mereka juga terang-tera-
ngan mempromosikan tafsir-tafsir ide-
ologis untuk melegitimasi kekerasan

tersebut beserta arak-arakan prosesnya.

Tidak hanya ideologi politik, anggo-
ta ormas semacam FPI dan FUI juga bi-
asanya tampil dengan mengenakan jubah
dan surban, mereka dipimpin oleh para
Habib (cendekiawan agama yang diyakini
adalah keturunan langsung Nabi Muham-
mad). Mereka berpakaian layaknya orang
arab, dan sedikit banyak menggunakan
istilah sehari-hari dalam bahasa arab, se-
perti “Ukhti” (Saudari) dan Akhi (Sauda-
ra). Dalam hal berpakaian, kebiasaan
FPI dan FUI beririsan dengan gerakan
muslim lain seperti Jamaah Tabligh. Ja-
maah Tabligh adalah ormas muslim lain
yang meskipun tidak besentuhan den-
gan politik, tapi sangat-sangat konserva-
tif dalam mempertahankan adab-adab
ibadah islam klasik. Mereka melakukan

amalan-amalan bersifat tak wajib yang
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sering dilakukan oleh nabi Muhammad,
seperti memelihara janggut dan menyu-
ap makanan dengan tiga jari, berbagi
makanan di baki. Khalifah adalah film

yang menyoroti kedua permasalahan ini.

Khalifah dibuat dengan gaya mini-
malis, cat rumah terlihat tak disentuh
ulang, perabotan set seadanya, dan
kamera yang tidak segenit film-film
lainnya. Seorang perempuan bernama
Kha- lifah, dengan motivasi yang ber-
pendar di antara keengganan untuk me-
nikah dan perasaan bersalah karena tak
bisa membiayai ayahnya, akhirnya me-
nerima lamaran Rasyid, seorang lelaki
taat yang direkomendasikan oleh kawan
ayahnya. Rasyid adalah pedagang pro-
duk-produk Arab yang harus sering be-
pergian untuk berjaja sehingga jarang di
rumah. Karena ketaatan agama Rasyid,
Khalifah yang tadinya tidak memakai jil-
bab perlahan mengenakan jilbab. Tante
Rita, bos Khalifah juga tak keberatan jika
ia datang bekerja memakai jilbab. Mas-
alah utamanya muncul ketika Kha- lifah
keguguran bayi pertamanya, dan Rasyid
menyalahkan semuanya pada Khalifah,
ia menuding bahwa cara berpakaian
Khalifah yang masih kurang tertutup
menyebabkan kandungannya digugur-
kan oleh Tuhan. Khalifah ak- hirnya
bercadar. Meskipun Tante Rita tampak
berat hati, ia masih memberikan kesem-

patan Khalifah untuk bekerja di salon
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dengan membuat hari-hari khusus yang
hanya boleh melayani pelanggan perem-
puan. Dalam definisi Rasyid, keimanan
Khalifah naik drastis dari seorang pen-
ganut Islam setengah-setengah yang
tak mengenakan atribut relijius apapun
menjadi perempuan yang menganut Is-
lam secara keseluruhan karena cadarn-
ya yang sekarang rapat. Namun dalam
definisi personalnya, Khalifah memakai
atribut relijius tersebut lebih disebabkan
karena suaminya dibandingkan taraf ke-
beragamaannya sendiri. Atribut relijius
yang dikenakan oleh Khalifah, alih-alih
menjadi identitas yang kuasa merepre-
sentasikan keimanannya, sebenarnya
adalah kuasa penjajahan atas tubuh dan
kemerdekaan pribadinya. Lebih jauh
lagi, ada pertanyaan penting yang dilon-
tarkan oleh Khalifah: apakah benar bah-
wa cadar adalah atribut relijius? Atau se-
kedar kebiasaan kultur orang Arab yang
diserap membabi buta oleh orang Islam
di Indonesia? Dari situ, Khalifah ber-
hipotesis bahwa ada gap yang tak bisa
dibedakan oleh umat Islam di Indonesia
dewasa ini, yakni gap antara islam se-
bagai “agama murni” dan Islam sebagai
“budaya impor yang dibaca sebagai ag-
ama.” Untuk memper tajam pertanyaan
itu, sebagian besar atribut sinematik da-
lam Khalifah dibuat berhubungan den-
gan budaya arab. Rasyid adalah penjaja
produk-produk Arab, Khalifah berkena-

lan dengan seorang pemakai cadar yang
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ternyata memakai cadar karena dulu
pernah tinggal di Arab, ia kedatangan
tetangga baru yang akhirnya berang-
kat menjadi TKI di Arab Saudi, bahkan,
musik yang digarap Djaduk Ferianto
pun menggunakan notasi-notasi pa-
dang pasir. Tampak sangat jelas usaha
Nurman Hakim untuk menunjukkan
mana yang Arab dan mana yang Islam
dan bagaimana keduanya harus berin-
teraksi untuk menunjukkan Islam yang
benar-benar agamis dan bukan sekedar
copy-paste budaya luar. Kecenderungan
ini juga menampar keras para cendeki-
awan kolot anti-barat dengan dalih
bahwa barat adalah imperialisme bu-
daya asing. Dalam Khalifah yang min-
imalis, nyata, dan sederhana, budaya
arab pun ternyata adalah imperialisme
budaya asing yang sama saja dampakn-
ya bagi masyarakat nusantara. Bahkan
lebih licik sebab ia datang berbungkus

topeng agama dan kebaikan tuhani.

Setelah mencapai derajat keimanan
yang benar-benar diinginkan oleh Rasy-
id, Khalifah mengalami masalah baru.
Dirinya yang sama sekali tidak punya
alasan lain mengenakan cadar — selain
karena suaminya — mulai mengalami
perlakuan kasar dari orang-orang di se-
kelilingnya. Ia dituduh teroris. Interaksi
yang terjadi antara Khalifah dan orang-
orang yang menuduhnya tero- ris terbil-

ang unik. Dalam adegan-adegan terse-
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but, Khalifah dipotret seperti korban,
bahwa ia yang tak tahu apa-apa harus
menghadapi segala macam stereotip han-
ya karena atribut relijiusnya. Tapi di balik
itu, penting diperhatikan bahwa Khalifah
disetir oleh orang lain. Alih-alih sebagai
korban, sadar atau tidak, Khalifah sebe-
narnya adalah medium konservatisme itu
sendiri. Ada semacam hubungan segitiga
antara Khalifah, Rasyid, dan orang-orang
lain di sekitar mereka. Dan Khalifah se-
bagai medium, ironisnya, adalah orang
yang paling tidak mengerti apa yang se-
benarnya sedang terjadi. Pada adegan
ketika pertama kali ia mengenakan ca-
dar, sudut pandang Khalifah ditampilkan
lewat teknik kamera POV beserta suara
desah nafasnya yang tidak nyaman, asing
dengan apa yang baru saja dilakukannya.
Posisi pemeluk agama sedang dipermain-
kan oleh konsumsi yang membabi buta

terhadap produk-produk budaya arab.

Seperti 3 Doa 3 Cinta (2008), Nurman
Hakim tak pernah menunjukkan telun-
juknya pada sesuatu secara langsung un-
tuk menyampaikan maksud, melainkan
menggunakan metode jukstaposisi. Se-
lain musik arab yang terus-terusan me-
ngiringi drama bersetting lokal, cadar
juga didamping-dampingkan dengan sa-
lon, tempat dimana orang mesti mem-
buka aurat untuk menerima pelayanan,
yang standar maupun yang plus-plus.

Dari metode jukstaposisi ini, tersam-
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paikan maksud konsep yang diusung
oleh Nurman Hakim, dimana Islam ada-
lah praktek yang tidak pernah homogen,
selalu ada berbagai model Islam yang
alih-alih musti ditabrakkan, justru di-
dampingkan saja olehnya untuk kemu-
dian dilihat sendiri oleh penonton. Kha-
lifah adalah percobaan selanjutnya yang,
melanjutkan 3 Doa 3 Cinta (2008), ber-
fungsi sebagai model sistem sosial yang

telah diselinapi oleh pengaruh Islam.

Meski demikian, Khalifah juga tidak
sentosa dari stereotip. Pada tokoh Rasy-
id dapat kita amati berbagai atribut yang
ditempel-tempelkan saja demi meleng-
kapi karikatur para aktivis garis keras,
motif ekonomi, dan ekspresi politik mer-
eka. Rasyid seolah-olah adalah agen Is-
lam Arab yang sempurna yang kemudian
dihitam-putihkan dengan Khalifah sang
protagonis. Di tengah konsentrasin-
ya yang begitu detil pada jukstaposisi
adegan dan sekuen, Khalifah justru lu-
put dalam memperhatikan jukstaposi-

si dalam karakter-karakter utamanya.

Dalam rumah tangga Rasyid dan
Khalifah dapat kita jumpai hubungan
kuasa (power relation) dimana budaya
Arab berkuasa atas budaya pribumi
tanpa bisa dibantah oleh sang pribumi
sebab budaya arab ditempelkan sen-
antiasa dengan agama. Bahwa minyak
angin Arab disarankan Rasyid pada
Khalifah yang sakit perut, bahwa per-
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madani bergambarkan Ka’bah dipajang
di dinding rumah, dan lain sebagainya.
Ini tentu lebih laten dari kenangan kolo-
nial Belanda dan Jepang sebagai wujud
budaya asing yang berembrio pada mo-
tif ekonomi, yang pengamatan atasnya
senantiasa ditinjau pada level Repres-
sive State Apparatus (setidaknya seper-
ti yang dibangun dalam wacana se-jarah
Indonesia). Khalifah menjadi semesta
kecil dimana Islam, ketika ia tak dapat
dipisahkan dari latar kebudayaannya,
berpotensi menjadi budaya baru dan
sama sekali lain. Khalifah menyentak-
kan kita akan fakta bahwa budaya arab
di Indonesia telah sebegitu luasnya di-
langgengkan oleh motif-motif agama.
Pada akhirnya kedua macam budaya
yang masuk ke Indonesia sejak era kolo-
nialisme ini berujung pada penguasaan
ruang publik. Kolonialisme memang
bukan obyek teropong Nurman Hakim,
ia lebih memilih untuk mengamati gen-
carnya invasi Islam berbau arab terha-
dap ruang publik yang dilancarkan pada
era mutakhir ini, tidak jarang lewat
kekerasan yang didalangi oleh ideolo-
gi-ideologi komunitarian, sebuah pe-
nolakan atas metode jukstaposisi ber-
fikir. Lewat sinema, Nurman Ha-kim
mengingatkan kita kembali pada ke-
mungkinan jukstaposisi itu, pada
ke- mungkinan kembali kepada ke-
bhinekaan tanpaharuslewat tangan-tan-

gan letoy pemerintah: kebhinekaan
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adalah cara berfikir dan cara melihat,
dan itu su-dah berhasil diterapkan Nur-

man hingga ke level bahasa sinemanya.

Akhirnya, izinkan saya memberi
pause pada diskusi ini dengan sebuah
ujaran Yasmin Ahmad: kita bisa menjadi
benartanpa harus menjadi satu-satunya.
Praktik Islam di Indonesia, seperti apa-
pun bentuknya, bisa saja menjadi benar,
tapi tidak mungkin menjadi satu-satun-
ya. Nurman Hakim memotret itu dalam
jukstaposisi yang sebenarnya adalah
hakikat sinema: montase yang sudahlah
itu intellectual montage, montage of
attraction, atau apapunlah nama-nama
yang dari Eropa itu. Yang jelas, film-film
Nurman memberikan kita, lewat bahasa
sinema, semacam sentakan listrik da-
lam pikiran, a shock of thought tentang
kondisi yang mengitari kita sendiri.
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