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Abstrak: Film memiliki kemampuan untuk menghadirkan memori. Tidak hanya itu, film
juga mampu menjadi memori. Melalui kekhasannya sebagai media audio dan visual film
membawa penontonnya dari kurungan ruang dan waktu untuk masuk ke dalam situasi
berbeda. Hal tersebut dapat disaksikan pada film garapan Emir Kustirica, Underground.
Film yang mengedepankan kekuatan memori, gerak dan pergerakan, serta imajinasi.
Melalui Underground penonton tidak hanya diajak mengetahui tentang sebuah negara,
Yugoslavia, juga dibawa masuk ke kisi-kisi sejarah dan imajinasi yang sublim.

Abstract: Film has the ability to bring memories. It is not only that, film is also capable
of becoming a memory. Through uniqueness as audio and visual media, movies brings
the audience out of confinement of space and time to get into a different situation. The
example can be seen in the film by Emir Kustirica, Underground. The film that puts the
power of memory, motion and movement, as well as the imagination. Underground not
only invite the audience to know about a country, Yugoslavia, also brought them into the
history and imagination which is sublime. Those which related with the state that once
existed.
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Prolog

Sebagai pelengkap dari karya-
karya desain material, seperti kursi,
meja, mobil, motor, pakaian, dan lainnya
sekarang ini kita dihadapkan pada karya-
karya dari desain visual; film, iklan, situs
internet, poster, dan lainnya. Karya-karya
tersebut mengisi dan mewarnai kehidupan
sehari-hari masyarakat sebagai tampilan
yang estetis, kreatif, dinamis, juga menjual.

Kekhasan dari karya-karya desain tersebut
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yang kemudian memungkinkan dilakukan
studi mendalam terhadapnya. Apakah
sebagai sebuah artefak utuh yang dikaji
melalui kacamata fungsi dan manfaat,
atau juga sebagai bagian dari keseluruhan
sebuah sistem yang hidup dan bermain di
tengah-tengah masyarakat.

Pada titik ini karya desain tidak
bisa lepas dari sebuah atau beberapa
kebudayaan yang melandasinya, begitu
juga sebaliknya. Karya desain ada dan
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Underground, or Once There Was A Country

UNDERGROUND

Gambar 1. Pembukaan film Underground
karya Emir Kusturica

bermakna ketika terdapat sebuah bentuk
kebudayaan yang mengapresiasinya dan
sebuah artefak.

Proses pemaknaan terhadap kehadiran

mengikatnya menjadi

karya desain tersebut tidak akan lekang
arti jika, atau selama, kebudayaan yang
mendasarinyatetap hidup danberkembang.

Makna yang hadir pada sebuah karya
desain pun bisa bermacam jadinya. Mung-
kin saja makna nyata yang didasari oleh
kegunaan yang sebenar-benarnya dari
karya tersebut. Bisa juga makna yang
artifisial, makna yang tidak didasari pada
kenyataan, tapi hadir sebagai bentuk dari
dinamika dan fenomena yang ada. Ketika
karya desain yang dihasilkan berdasarkan
material atau bahan lebih banyak berguna
secara fisik, maka karya-karya desain
visual melayani fungsi dan makna lain
dari kehadiran sebuah desain. Meskipun
tidak bisa dipungkiri jika dikatakan bahwa
karya desain material pun berarti karya
desain visual, karena entah itu Kkursi,
meja dan lainnya tetap akan ditangkap
dan dimaknai sebagai sebuah bentuk oleh
indera penglihat adalah bagian dari karya
desain visual.

Tulisan ini tidak hendak mengkaji per-

bedaan dan kemungkinan persamaan yang

bisa timbul dari kedua macam pembeda
terhadap karya desain tersebut. Apa yang
hendak dikaji, dan dicoba secara menda-
lam adalah tentang hubungan sebuah film
sebagai anak kandung karya desain visual
dengan kebudayaan yang melandasi ke-
hadirannya. Hubungan sebuah film dengan
efek-efek budaya yang hadir setelahnya se-
bagai sebuah akibat langsung dari hubun-
gan nyata sebuah karya dengan kebudayaan
yang melandasi atau menginspirasikannya.

Film tersebut adalah Underground, or
once there was a country, karya sutradara
Bosnia, yang kemudian merevisi nasionali-
tasnya sendiri menjadi Serbia, Emir Kus-
turica. Film yang berhasil meraih Palem
Emas, penghargaan tertinggi, pada festival
film Cannes di Prancis tahun 1995. Film
yang akan membawa kita masuk ke dalam
sejarah sebuah negara, atau pernah men-
jadi sebuah negara, Yugoslavia. Film yang
mengajak pemirsanya ke dalam tiga buah
fase perang, masa yang niscaya dialami
semua negara di dunia ini. Sebuah film
yang kemudian menghasilkan banyak puji-
an juga kritikan.

Terlepas dari semua itu, Underground
memang layak untuk dikaji, diberi poin

lebih tidak hanya karena ide dan konsep
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utama dari film tersebut, tetapi juga kare-
na sajian visual, kaitannya terhadap un-
sur-unsur budaya dan sejarah, juga pan-
dangan terhadap arti sebuah, atau sekian
banyak, perang. Underground memberi-
kan makna yang berbeda terhadap sebuah
sejarah bangsa dan kebudayaan. Inilah
yang kemudian menjadikan Underground
ada tidak hanya sebagai karya sinema seja-
rah, tetapi juga karya visual yang kaya akan
makna. Kajian terhadap Underground se-
bagai karya visual tentu tidak lepas dari
kajian Underground sebagai sebuah narasi
(bahasa/lingusitik).

Film, Bahasa atau
Sistem Bahasa?
Sejak lama banyak pihak menyejajarkan
sinema dan visualisasinya dengan bahasa.
Christian Metz (1974) telah mengingatkan
untuk waspada terhadap kategori sinema
sebagai bahasa. Dari pada menanyakan,
“dalam cara apa sebuah sinema adalah
bahasa?”, ia justru menanyakan, “dalam
kondisi yang bagaimana sinema dapat
dipertimbangkan sebagai sebuah bahasa?”
Pertanyaan ini kiranya mampu meng-
gambarkan bahwa kajian terhadap sine-
ma kerap terjebak pada kajian terhadap
unsur-unsur narasi di dalamnya, hingga
mengabaikan apa yang hadir sesungguh-
nya dari visualisasi adegan per adegan
dalam sinema. Menghadapi kenyataan ini
Gilles Deleuze (2001) memiliki pandangan
bahwa pada titik-titik tertentu kajian terha-
dap sinema harus mampu memisahkan diri

dari kajian terhadap terhadap sistem keba-
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hasaan (language), tapi memposisikan diri
untuk mengkaji aspek-aspek kebahasaan
(language), meskipun aspek kebahasaan
itu bukan sesuatu yang bersifat verbal dan
beroperasi secara mandiri dari sistem ke-
bahasaan.

Hal ini layaknya prinsip bahwa li-
ngustik hanya bagian dari semiologi yang
kemudian menyadarkan kita bahwa ada
bahasa tanpa sistem bahasa (semes) di-
mana di dalamnya terdapat sinema seperti
halnya bahasa tubuh, pakaian atau musik.
Maka dari itu untuk menghindarkan kajian
sinema dari bahasan yang sepihak terha-
dap unsur-unsur narasi, ada baiknya kita
tidak mengkaji bagian-bagian yang hanya
berdiri sebagai unsur bahasa, seperti arti-
kulasi ganda dalam sinema.

Kajian terhadap sisi visual sinema
mau tidak mau harus terpusat pada kaji-
an tentang pergerakan (movement), baik
terhadap gerak kamera atau pun apa yang
nampak pada adegan-adegan, hubungan
audio-visual, dan montase (dalam hal ini
kaitan sinema dengan Kkarakteristiknya
menampilkan gambar berurutan, yang
membedakan sinematografi dengan fo-
tografi meskipun pada kedua-duanya ter-
dapat unsur visual). Meskipun demikian,
rasanya tidak mungkin melepaskan ka-
jlan sinema semata sebagai karya visual
tanpa mengkaji unsur-unsur narasinya.
Bagaimana pun, dengan adanya unsur
narasi tersebut, maka karya sinema men-
jadi lebih menarik dan layak dikaji. Akan
tetapi, pembatasan kajian pada unsur visu-

al semata kiranya bisa menghindarkan ka-
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jian sinema dari jebakan pembacaan akan
narasi.

Oleh karena itu, tulisan ini akan men-
coba menjajaki kemungkinan mengkaji
Underground sebagai sebuah sinema
dengan melakukan penelaahan terha-
dap unsur-unsur visualnya dengan meng-
gunakanbingkaikonseptualyangdihasilkan
Gilles Deleuze dalam dua bukunya (2001),
Cinema 1 the movement-image; cinema 2
the time-image. Deleuze dalam pengantar
Cinema 1 menjelaskan, “this study is not
a history of the cinema. It is a taxonomy,
an attempt at the classification of images
and signs”. Kekhususan pembatasan
pembahasan kajian pada unsur-unsur
images and signs diharapkan dapat
menjembatani terciptanya sinema sebagai
karya visual yang dekat hubungannya
dengan kategori karya desain visual sebagai
cara lain mengkaji sinema di luar bingkai
pembacaan narasi.

Sinema, faktanya, bekerja dengan
dua elemen yang melekat di dalamnya:
bagian-bagian yang saling berhubungan
yang kita kenal sebagai image; dan sebuah
pergerakan; pada suatu waktu tertentu
yang bersifat tidak personal, seragam,
abstrak, tidak terlihat, atau tidak dapat
ditangkap begitu saja. Dua hal ini, image
dan movement, juga waktu (time) yang

menjadi bahasan utama Deleuze.

Images dan Signs

dalam Underground

Image adalah apa yang dapat dengan kasat
mata kita lihat di layar kaca ketika sebuah

Underground, or Once There Was A Country

sinema berlangsung. Image kemudian
dapat kita kaji dalam kaitannya dengan
montase (gambar yang berurutan) atau
terikat pada satu bagian (snapshot) saja
yang kita anggap mewakili sesuatu dan
mampu berbicara lebih kepada kita. Di
sisi lain, pergerakan (movement) adalah
image dengan karakteristik
Akan

dalam pandangan

hubungan
sinema menghasilkan montase.
tetapi, movement
Deleuze, didasarkan pada tiga tesis Henri
adalah

tidak semata montase, juga bagian-bagian

Bergson terhadap movement,
terpisah, namun satu, atau satu namun
terpisah, yang melandasi hubungan antara
keseluruhan sebuah sinema dengan ide
besarnya.

Movement dapat timbul dari sebuah
ilusi penonton akan kehadiran image
dan montase pada layar kaca, atau apa
yang disebut Bergson sebagai immobile
section. Movement juga apa yang muncul
dari relasi-relasi yang menghubungkan
ide sebuah sinema dengan image itu
sebuah image

sendiri, kemampuan

menghubungkan dirinya dengan
keseluruhan ide atau murni sebagai sebuah
snapshot dalam kerangka pergerakan per
adegan yang hadir.

Tanda (sign) di sini jelas kiranya
merujuk kepada Kklasifikasi awal yang
dihasilkan Ferdinand de Saussure (1965).
Tanda, bagi Saussure, adalah sebuah objek
fisik yang memiliki sebuah makna. Tanda
bisa juga berarti sesuatu yang mewakili
sesuatu yang lainnya. Di sini kiranya

mulai muncul pembagian terhadap tanda

4 & VOLVII, No. 1Juni 2015



Underground, or Once There Was A Country

sebagai sebuah simbol; juga ikon. Saussure
kemudian menambahkan, sebuah tanda
terdiri dari sebuah signifier dan sebuah
signified. Ketika signifier adalah tanda
dari image sebagaimana kita tangkap
atau lihat dan pahami; signified sendiri
adalah konsep mental terhadap apa yang
melandasinya. Konsep mental atau non
fisikal inilah yang menghasilkan perbedaan
pemahaman terhadap tanda, tergantung
kepada pandangan umum dimana tanda

itu digunakan baik sebagai bagian dari

Gambar 2. Film Underground karya Emir
Kusturica

bahasa ataupun kebudayaan.

Kajian sinema sebagai usaha untuk
mengklasifikasi image dan sign tentu
dapat menjadi sangat kaya, penuh variasi,
dan perbedaan pemahaman. Jika montase
dapat didekati dengan konsep movement,
adalah yang

berhenti pada dirinya sendiri tanpa perlu

maka snapshot image
menghubungkannya dengan keseluruhan
ide dari sinema. Konsep ini bukan hal
mudah untuk dimengerti. Kajian terhadap
sinema kemudian melebar ke dalam unsur-
unsur budaya dan bahasa yang melandasi
pemahaman penonton, bisa juga penulis,
sebuah

terhadap aspek-aspek visual
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sinema (entah itu montase, snapshot,
pergerakan kamera, jenis-jenis shot, atau
pun setting dimana adegan berlangsung)
dalam hubungannya dengan karakteristik
sebuah budaya dan/atau bahasa.

Luasnya kajian terhadap sinema
kemudian menjadi hal yang tidak bisa
dihindari.

melakukan penerapan konsep Deleuze,

Meskipun begitu, dengan
kiranya dapat dihasilkan kajian sinema
yang lebih kaya dan luas dari pada sekedar
aspek  narasi.

pembacaan terhadap

Sehingga kemudian dapat menjawab
pertanyaan Metz, “dalam kondisi yang
bagaimana sinema dapat dipertimbangkan
sebagai sebuah bahasa?”

Underground dipilih karena, dalam
pandangan penulis, kekayaan yang terdapat
di dalamnya, baik unsur visual maupun
narasi, yang dapat menghubungankan
sebuah karya sinema dengan unsur-unsur
kebudayaan besar yang pernah mewarnai
dunia materi dan immateri kita sekarang.
Underground memungkinkan sebuah
hubungan yang nyata dengan konsep-
konsep modern dan posmodern, baik dari
aspek visual maupun narasi.

Film ini merupakan karya yang cukup
lama dipersiapkan dan memiliki durasi
yang cukup panjang, versi layar lebarnya
berdurasi lebih dari tiga jam sementara
versi televisinya lebih dari lima jam. Oleh
karena itu pula tulisan ini menjadi miskin
gambar atau visualisasi dari adegan-
adegan Underground. Faktor pertama
adalah panjangnya masa tayang, dan yang

kedua adalah, kelebihan dan kekurangan
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MARIBOR

Gambar 3. Visualisasi film Underground
karya Emir Kusturica

Underground jika dikaji secara visual,
kayanya setiap bagian film akan kaidah-

kaidah pembahasan secara visual.

Visualisasi Underground

Salah satu kunci utama kekuatan visual
pada Underground adalah penggunaan
tayangan dokumenter. Tercatat beberapa
kali

dimasukkan ke dalam film. Pertama-tama

potongon-potongan  dokumnter
adalah yang menggambarkan masyarakat
Slovenia di Maribor dan Kroasia di Zagreb
menyambut kedatangan pasukan Nazi

dengan suka cita, layaknya tayangan yang

ol

Gambar 4. Tayangan dokumenter yang memperlihatkan

menunjukkan kegembiraan masyarakat
Indonesia ketika Jepang datang mengusir
Belanda dan memproklamirkan dirinya
sebagai Saudara Tua, sebaliknya di Beograd
akibat

terjadi. Penggunaan tayangan dokumenter

kehancuran pemboman justru
ini menimbulkan banyak reaksi. Tayangan
yang kiranya dapat diartikan bahwa Kroasia
dan Slovenia berkolaborasi dengan Nazi
sementara Serbia berusaha sekuat tenaga
melawan invasi.

Kusturica sendiri mengatakan bahwa
penggunaan tayangan tersebut tidak ada

hubungannya sama sekali dengan pandan-

disambutnya pasukan Nazi oleh penduduk Maribor

6 ¢ VOLVII, No. 1Juni 2015



Underground, or Once There Was A Country

Harifa Ali Akbar Siregar

gan terhadap nasionalismenya. Kusturica
berkeras bahwa ia ingin menunjukkan ke-
pada dunia barat yang selama ini menga-
takan bahwa Serbia adalah satu-satunya
agresor dalam perang Balkan yang mene-
waskan ribuan orang etnis Bosnia. Terle-
pas dari benar atau salahnya kontroversi

tersebut, kajian visual terhadap tayangan

dokumnter tersebut justru menunjukkan
kekhasan tersendiri. Kusturica justru me-
nonjolkan sebuah komedi gelap dalam
penggunaan tayangan dokumenter.

Di akhir tayangan, cuplikan dokumen-
ter yang paling awal posisinya dalam durasi
Underground, tokoh utama Petar Popa-

ra “Blacky” berjalan-jalan di kerumunan
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Gambar 7. Kota Beograd dalam film Under-

ground

masyarakat dan reruntuhan kota Beograd.
Melihat kehancuran akibat serangan Nazi,
kesibukan masyarakat menyelamatkan diri
dan barang-barang mereka.

Blacky adalah sosok di kiri dalam ade-
gan ini, kiranya adalah kolase dari cuplikan
tayangan dokumenter yang Kusturica gu-
nakan dalam Underground. Keinginan apa
yang hendak ditampilkan di sini? Tanpa
membahas permasalahan ideologi yang
kiranya bisa dimunculkan dalam adegan di
atas, Kusturica sepertinya bermain-main
dengan karakteristik sebuah adegan de-
ngan hubungannya terhadap montase.

Tayangan dokumenter, terlebih yang
menunjukkan kondisi perang, tentu lekat
dengan unsur-unsur sejarah dan ideolo-
gi. Kusturica melepaskan kecenderungan
itu. Apa yang hendak ia sampaikan ada-
lah murni sebuah penegasan terhadap ke-
seluruhan jalannya narasi film. Penguat
untuk membangun pemahaman penonton
terhadap ide cerita.

Adegan munculnya Blacky dalam cup-
likan dokumenter itu justru memotong ke-
seluruhan montase. Urutan gambar yang
terbangun dari shot-shot sebelumnya men-
jadi putus dan bersambung lagi setelah

cuplikan dokumenter itu usai. Unsur kes-

Underground, or Once There Was A Country

eluruhan shot menjadi hilang karena per-
bedaan warna, latar belakang, dan audio
tayangan dokumenter.

Underground sendiri dibuka dengan
adegan yang sedikit surealis, Blacky dan
Marco, tokoh utama lainnya, menaiki kere-
ta kuda sambil menghamburkan uang dan
diiringi oleh sekelompok pemain musik.

Perlu diketahui, Underground selama
durasi tayangnya selalu dipenuhi dengan
musik. Sepanjang film niscaya penonton
akan ditemani oleh musik garapan Goran
Bregovic yang dikhususkan untuk film ini.
Penggunaan musik ini akan menambah
kekayaan audio yang Underground hadir-
kan. Musiknya sendiri bercorak khas musik
tradisional Balkan dimana terdapat un-
sur-unsur instrumen tiup yang kental. Apa
yang menarik adalah hampir dalam seti-
ap adegan dalam film, para pemain musik
itu selalu hadir. Memainkan musik, entah
sebagai memberi semangat atau penegas
kedukaan pada tiap-tiap shot yang Under-
ground tampilkan.

Sebagaimana disebutkan di awal, Un-
derground adalah cerita tentang perang
dalam tiga babak. Babak pertama adalah
perang dunia kedua yang langsung bisa

dirasakan dengan kehadiran adegan-ade-

Gambar 8. Film Underground karya Emir
Kusturica
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Gambar 9. Kehancuran kota Beograd yang disebabkan oleh kedatangan pasukan Nazi dalam
film Underground

gan ini.

Pada bagian ini kontroversi yang di
atas sudah disebutkan timbul. Kusturica
seolah-olah menunjukkan bahwa perang
dunia dan kedatangan pasukan Nazi ke
tanah Yugoslavia menimbulkan kerusakan
paling parah pada kota Beograd. Semen-
tara dua kota lain, kebalikannya yang ter-
jadi. Perlu diingat, ketiga kota berbeda itu
dihuni oleh golongan etnis yang berbeda
juga, yang kemudian akan memicu perang
Balkan. Kita akan membahas hal itu di ba-
gian yang lain.

Apa yang tampak jelas di sini adalah
penegasan Kusturica dalam memposisikan
filmnya. Ia jelas hendak memberi nilai leb-
ih akan kerusakan pada kota Beograd. Hal
ini kemudian akan membentuk struktur
yang jelas terhadap keseluruhan cerita dari
Underground, terkait setting film yang
memang berlangsung di Beograd. Narasi

film kemudian beranjak kepada perjuang-

an-perjuangan Blacky dan Marco dalam
peran serta mereka memperjuangkan ke-
merdekaan Yugoslavia di bawah koman-
do Tito. Pada bagian ini penonton dibuat
sadar oleh arti sebenarnya dari judul film,
Underground, yang secara harfiah me-
mang berarti bawah tanah.

Bawah tanah adalah ruangan yang
secara khusus dipersiapkan Marco untuk
menampung kerabatnya dari serbuan dan
kekacauan yang terjadi di Beograd. Mar-
co secata tidak langsung memenjarakan
Blacky dan orang-orang lainnya di lingkun-
gan bawah tanah. Mereka dipaksa bekerja
membuat senjata dan dibuat percaya bah-
wa perang terus menerus berlangsung di
atas tempat mereka tinggal.

Tercatat berkali-kali kamera bergerak
menyoroti kondisi ruang bawah tanah itu
dengan lingkungan di atasnya. Pergerakan
kamera pada titik ini adalah sebuah kekua-

tan lain dari montase untuk menggambar-
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kan kepada penonton tentang apa yang
terjadi di bawah dan bagaimana kondisi
nyata saat ini di dunia yang sebenarnya,
di atas tanah. Images pada bagian ini be-
rubah menjadi tanda (signs). Sebuah gam-
bar realitas menjadi tanda akan normalnya
kehidupan. Di sisi yang lain, kondisi tidak
nyata adalah tanda sebuah gejala kegilaan
yang sebenarnya sedang terjadi di ke-
hidupan tersebut.

Narasi berlanjut kepada sejarah berak-
hirnya perang dunia kedua dan terbentuk-
nya negara Yugoslavia. Tito diangkat men-
jadi pemimpin. Marco menjadi karib Tito,
bahkan dalam beberapa adegan, lagi-lagi
kolase antara tayangan dokumenter dan
kenakalan Kusturica, Marco berdiri di sam-
ping Tito. Bersalaman dengannya, menari
bersama tamu-tamu undangan dalam aca-
ra kenegaraan. Yang lebih gila, adalah pi-
dato Marco di hadapan ribuan orang.

Inilah tanda diawalinya babak kedua
dari Underground. Kusturica menamainya,
fase perang dingin. Dunia terbagi menjadi
blok barat dan timur, dimulainya perta-
rungan antara komunisme dan demokrasi.
Ttulah yang terjadi dalam catatan sejarah
peradaban kita ini. Akan tetapi, di bawah
sana, dalam gambaran Underground-nya
Kusturica, dunia tidak berubah. Blacky dan
rekan-rekan lainnya masih hidup di jaman
yang sama layaknya era pendudukan Nazi.
Sementara Marco menjadi tokoh yang
berkuasa di Yugoslavia, Blacky dalam cer-
ita Marco adalah seorang pahlawan yang
merelakan hidupnya demi kemerdekaan.

Narasi terus berputar hingga Blacky hen-

Underground, or Once There Was A Country

dak menikahkan Jovan, anaknya.

Adegan-adegan inilah yang kemudian
teramat memikat. Apa yang dikenal se-
bagai ciri dari Kusturica muncul pada ade-
gan-adegan “magic realisme”, tempat tidur
dan karakter-karakter yang berterbangan,
dan lainnya. Pada pusat adegan pernikah-
an Jovan, kita akan menjumpai bagaima-
na mempelai wanita terbang melintasi
ruang bawah tanah dengan gaun dan penu-
tup kepalanya yang berkibar tertiup angin.
Shot yang sangat romantis dan sangat Kus-
turica. Akan tetapi, secara tiba-tiba kamera
langsung bergerak menunjukkan kondisi
asli dari “magic realisme” tersebut. Yang
kita jumpai adalah kenakalan Kusturica.

Sang mempelai terbang dengan ban-
tuan sejumlah alat, begitu juga angin yang
meniup busananya. Pada bagian ini dapat
kita saksikan bagaimana Kusturica secara
tegas menghadirkan images yang kuat
pada kehadiran awal sang mempelai. Se-
buah tanda akan “magic realisme” yang se-
ketika itu juga dihancurkan dengan perger-
akan kamera yang menyoroti kondisi nyata
yang sama sekali tidak “magic”.

Babak Perang Dingin ini bisa dianggap
sebagai sentral dari cerita Underground,
jika dilihat dari segi narasi. Di sini penon-
ton dihadapkan pada kelicikan Marco men-
gurung Blacky dan yang lainnya di ruang
bawah tanah selama bertahun-tahun. Pada
babak ini pula kita melihat bagaimana
Blacky kemudian mampu keluar dan ber-
hadapan dengan dunia yang justru sama
sekali tidak ia kenal. Cerita pengkhianatan,

cinta, geger budaya menghiasi babak kedua
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Gambar 10. Babak Perang Balkan dalam film Underground

Underground.

Yang terakhir adalah babak Perang
lagi. Perang di sini adalah perang Balkan,
Pembantaian etnis Bosnia oleh Serbia pasca
hancurnya Yugoslavia. Babak terakhir ada-
lah babak penutup tentu saja, dan seperti
babak-babak sebelumnya, Kusturica mem-
berikan penonton kejutan-kejutan dengan
visualisasi dan narasi kenyataan pahit yang

melanda bekas negara Yugoslavia.

Epilog

Apa yang diulas di atas hanya sekian dari
begitu banyak unsur visual yang mampu
dikaji dari sebuah karya film, dalam hal ini
Underground. Apa yang belum diulas, yang
belum mampu diulas oleh penulis, adalah
kekayaan yang luar biasa dari sebuah karya
sinema dengan visualisasi-visualisasinya;
baik jika dilihat dari montase, pergerakan
kamera, atau sekedar membaca sebuah
snapshot. Kekayaan yang jika kita saksikan
filmnya secara langsung maka tulisan ini
akan terasa teramat sangat miskin.

Bagian penting lain yang perlu diulas

di tulisan ini adalah bagaimana kemudi-
an sebuah karya sinema mampu bermain
dalam ranah kebudayaan. Dalam kasus
Underground adalah gambaran pabhit
mengenai once there was a country. Yu-
goslavia, atau dalam bahasa Slavoj Zizek
(1997), Yugo-Nostalgia, adalah negara den-
gan beragam etnis. Kekayaan kultural yang
mewakili satu dan lain bagian dari sebuah
bangsa. Apa yang Underground ceritakan
dibalik kenakalan dan “magic realisme”
Kusturica adalah sebuah kehancuran yang
diakibatkan perang.

Permasalahan kita tentang perang
adalah ketidakmampuan kita mencegah
kehancuran. Apa yang perang coba, dan
akan selalu hadir, adalah chaos yang entah
akan menjadi apa. Sebuah kejadian yang ti-
dak akan bisa kita perkirakan. Perang akan
selalu memakan korban, entah nyawa ma-
nusia, harta benda, maupun semangat dan
unsur-unsur mental. Oleh karena itulah,
banyak pihak bersikap menentang perang,
memperjuangkan nilai-nilai perdamaian
untuk tidak terjebak dalam konflik kepen-
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tingan yang sementara dan terbagi.

Akan tetapi, sejarah manusia dan
peradabannya adalah sejarah tentang pe-
rang. Catatan kelam tentang penghancur-
an dan kemusnahan. Berdasarkan proses
pembenaran apapun, kita tetap akan ber-
hadapan dengan kenyataan akan perang.
Entah atas dasar apa, bisa idelogi, agama,
politik, tinta yang mencatatkan perjalanan
manusia, salah satunya, bahkan bisa saja
seringnya, tertulis dengan darah.

Slavoj Zizek mengomentari film ini
sebagai, “Underground, or Ethnic Cleans-
ing as a Continuation of Poetry by Other
Means”. Bagi Zizek, Underground juga
karya sastra. Sebuah puisi dengan un-
sur-unsur bahasa di dalamnya. Puisi yang
menceritakan kepada pembacanya tentang
pembersihan etnis. Zizek pada tulisannya
sepertinya lebih merujuk terhadap keber-
pihakan Kusturica kepada etnis Serbia.
Sebuah pengesahan dari genocide yang ter-
jadi pada era perang Balkan. Entah nyata
atau tidak bagi penonton yang tidak paham
sepenuhnya terhadap sejarah Balkan, nam-
paknya bagi mereka yang pernah mengisi
bekas negara Yugoslavia, Yugo-nostalgia
yang dihadirkan Kusturica dalam Under-
ground memiliki bias-bias yang nyata akan
propaganda Serbia dalam membenarkan
pembersihan etnis Bosnia.

Kehadiran opini Zizek dan beberapa
intelektual barat lainnya sepertinya men-
egaskan arti penting sebuah Underground
dalam membentuk opini publik terhadap
aspek-aspek kebudayaan. Kebudayaan

masyarakat yang pernah ada, yang hil-
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ang terenggut oleh perang, dan kemudian
dibentuk secara perlahan oleh mereka yang
menghargainya dan merasa masih perlu
menghidupinya.

Adegan pada gambar berikut adalah
penutup dari Underground. Mereka yang
menari di atas tanah yang terpisah dan
mengapung di air adalah mereka yang ber-
peran aktif dalam Underground. Secara
sederhana bisa kita artikan, dari mengikuti
alur narasi dan visualisasi film, yang terpi-
sah adalah apa yang menghilang ketika Yu-
goslavia terpecah. Dan mereka yang menari
di atas tanah itu adalah mereka yang selalu
merasa menjadi bagian dari sebuah negara
yang dulu pernah ada.

Film, layaknya benda desain lainnya,
memiliki unsur-unsur dan makna yang
melekat pada dirinya, material atau pun
non-material. Desain dalam Underground
adalah desain visual yang kental dengan
unsur kenakalan. Kusturica memang me-
lewati beberapa karakteristik peradaban
dalam penciptaan filmnya. Ia tidak seke-
dar bermain-main dengan narasi sebagai
struktur besar sebuah karya, juga ber-
main-main dengan visualisasi setiap ade-
gannya. Konsep modern diputarbalikkan
oleh Kusturica. Bukannya menghasilkan
kebaruan, Kusturica justru mempermaink-
an penempatan tayangan dokumenter guna
mencapai tujuan yang ingin dicapai melalui
visualisasi adegan-per-adegan. Mungkin
Underground bisa dikategorikan sebagai
karya sinema dengan corak posmodern di
dalamnya, jika dilihat dari kenakalan dan

unsur bermain-main, yang memungkink-
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an didefinisikannya Underground sebagai
film tanpa definisi. Film ini bisa saja ma-
suk ke dalam kategori film sejarah tentang
sebuah bangsa dan perang yang pernah
melandanya. Bisa juga sebagai film perang
yang anti-perang. Atau, mengikuti bahasan
Zizek sebagai film dengan nuansa puisi di
dalamnya yang bercerita tentang propa-
ganda etnis Serbia.

Rasanya penonton bebas memberi arti
dan definisi pada Underground. Kusturica
sendiri dalam pernyataannya menyebutkan
kalau pada awalnya film ini dihadirkan se-
bagai film seni, yang berarti juga film yang
mampu berbicara dalam banyak ruang
dan makna. Pada akhirnya Underground
sendiri ditutup dengan pernyataan, “with
pain, sorrow, and joy, we shall remember
our country, as we tell our children stories
that start like fairytales, once upon a time,

there was a country”. e
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