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Abstrak: Film memiliki kemampuan untuk menghadirkan memori. Tidak hanya itu, film 
juga mampu menjadi memori. Melalui kekhasannya sebagai media audio dan visual film 
membawa penontonnya dari kurungan ruang dan waktu untuk masuk ke dalam situasi 
berbeda. Hal tersebut dapat disaksikan pada film garapan Emir Kustirica, Underground. 
Film yang mengedepankan kekuatan memori, gerak dan pergerakan, serta imajinasi. 
Melalui Underground penonton tidak hanya diajak mengetahui tentang sebuah negara, 
Yugoslavia, juga dibawa masuk ke kisi-kisi sejarah dan imajinasi yang sublim.

Abstract: Film has the ability to bring memories. It is not only that, film is also capable 
of becoming a memory. Through uniqueness as audio and visual media, movies brings 
the audience out of confinement of space and time to get into a different situation. The 
example can be seen in the film by Emir Kustirica, Underground. The film that puts the 
power of memory, motion and movement, as well as the imagination. Underground not 
only invite the audience to know about a country, Yugoslavia, also brought them into the 
history and imagination which is sublime. Those which related with the state that once 
existed.

Keywords: film, memory, movement, Emir Kusturica, Underground

Prolog
 Sebagai pelengkap dari karya-

karya desain material, seperti kursi, 

meja, mobil, motor, pakaian, dan lainnya 

sekarang ini kita dihadapkan pada karya-

karya dari desain visual; film, iklan, situs 

internet, poster, dan lainnya. Karya-karya 

tersebut mengisi dan mewarnai kehidupan 

sehari-hari masyarakat sebagai tampilan 

yang estetis, kreatif, dinamis, juga menjual. 

Kekhasan dari karya-karya desain tersebut 
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yang kemudian memungkinkan dilakukan 

studi mendalam terhadapnya. Apakah 

sebagai sebuah artefak utuh yang dikaji 

melalui kacamata fungsi dan manfaat, 

atau juga sebagai bagian dari keseluruhan 

sebuah sistem yang hidup dan bermain di 

te ngah-tengah masyarakat. 

Pada titik ini karya desain tidak 

bisa lepas dari sebuah atau beberapa 

kebudayaan yang melandasinya, begitu 

juga sebaliknya. Karya desain ada dan 
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bermakna ketika terdapat sebuah bentuk 

kebudayaan yang mengapresiasinya dan 

mengikatnya menjadi sebuah artefak. 

Proses pemaknaan terhadap kehadiran 

karya desain tersebut tidak akan lekang 

arti jika, atau selama, kebudayaan yang 

mendasarinya tetap hidup dan berkembang. 

Makna yang hadir pada sebuah karya 

desain pun bisa bermacam jadinya. Mung-

kin saja makna nyata yang didasari oleh 

kegunaan yang sebenar-benarnya dari 

karya tersebut. Bisa juga makna yang 

artifisial, makna yang tidak didasari pada 

kenyataan, tapi hadir sebagai bentuk dari 

dinamika dan fenomena yang ada. Ketika 

karya desain yang dihasilkan berdasarkan 

material atau bahan lebih banyak berguna 

secara fisik, maka karya-karya desain 

visual melayani fungsi dan makna lain 

dari kehadiran sebuah desain. Meskipun 

tidak bisa dipungkiri jika dikatakan bahwa 

karya desain material pun berarti karya 

desain visual, karena entah itu kursi, 

meja dan lainnya tetap akan ditangkap 

dan dimaknai sebagai sebuah bentuk oleh 

indera penglihat adalah bagian dari karya 

desain visual. 

Tulisan ini tidak hendak mengkaji per-

bedaan dan kemungkinan persamaan yang 

bisa timbul dari kedua macam pembeda 

terhadap karya desain tersebut. Apa yang 

hendak dikaji, dan dicoba secara menda-

lam adalah tentang hubungan sebuah film 

sebagai anak kandung karya desain visual 

dengan kebudayaan yang melandasi ke-

hadirannya. Hubungan sebuah film dengan 

efek-efek budaya yang hadir setelahnya se-

bagai sebuah akibat langsung dari hubun-

gan nyata sebuah karya dengan kebudayaan 

yang melandasi atau menginspirasikannya. 

Film tersebut adalah Underground, or 

once there was a country, karya sutradara 

Bosnia, yang kemudian merevisi nasionali-

tasnya sendiri menjadi Serbia, Emir Kus-

turica. Film yang berhasil meraih Palem 

Emas, penghargaan tertinggi, pada festival 

film Cannes di Prancis tahun 1995. Film 

yang akan membawa kita masuk ke dalam 

sejarah sebuah negara, atau pernah men-

jadi sebuah negara, Yugoslavia. Film yang 

mengajak pemirsanya ke dalam tiga buah 

fase perang, masa yang niscaya dialami 

semua negara di dunia ini. Sebuah film 

yang kemudian menghasilkan banyak puji-

an juga kritikan. 

Terlepas dari semua itu, Underground 

memang layak untuk dikaji, diberi poin 

lebih tidak hanya karena ide dan konsep 

Harifa Ali Akbar Siregar Underground, or Once There Was A Country

Gambar 1. Pembukaan film Underground 
karya Emir Kusturica
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utama dari film tersebut, tetapi juga kare-

na sajian visual, kaitannya terhadap un-

sur-unsur budaya dan sejarah, juga pan-

dangan terhadap arti sebuah, atau sekian 

banyak, perang. Underground memberi-

kan makna yang berbeda terhadap sebuah 

sejarah bangsa dan kebudayaan. Inilah 

yang kemudian menjadikan Underground 

ada tidak hanya sebagai karya sinema seja-

rah, tetapi juga karya visual yang kaya akan 

makna. Kajian terhadap Underground se-

bagai karya visual tentu tidak lepas dari 

kajian Underground sebagai sebuah narasi 

(bahasa/lingusitik). 

Film, Bahasa atau 
Sistem Bahasa?
Sejak lama banyak pihak menyejajarkan 

sinema dan visualisasinya dengan bahasa. 

Christian Metz (1974) te lah mengingatkan 

untuk waspada terhadap kategori sinema 

sebagai bahasa. Dari pada menanyakan, 

“dalam cara apa sebuah sinema adalah 

bahasa?”, ia justru menanyakan, “dalam 

kondisi yang bagaimana sinema dapat 

dipertimbangkan sebagai sebuah bahasa?”  

Pertanyaan ini kiranya mampu meng-

gambarkan bahwa kajian terhadap sine-

ma kerap terjebak pada kajian terhadap 

unsur-unsur narasi di dalamnya, hingga 

mengabaikan apa yang hadir sesungguh-

nya dari visualisasi adegan per adegan 

dalam sinema. Menghadapi kenyataan ini 

Gilles Deleuze (2001) memiliki pandangan 

bahwa pada titik-titik tertentu kajian terha-

dap sinema harus mampu memisahkan diri 

dari kajian terhadap terhadap sistem keba-

hasaan (language), tapi memposisikan diri 

untuk mengkaji aspek-aspek kebahasaan 

(language), meskipun aspek kebahasaan 

itu bukan sesuatu yang bersifat verbal dan 

beroperasi secara mandiri dari sistem ke-

bahasaan. 

Hal ini layaknya prinsip bahwa li-

ngustik hanya bagian dari semiologi yang 

kemudian menyadarkan kita bahwa ada 

bahasa tanpa sistem bahasa (semes) di-

mana di dalamnya terdapat sinema seperti 

halnya bahasa tubuh, pakaian atau musik. 

Maka dari itu untuk menghindarkan kajian 

sinema dari bahasan yang sepihak terha-

dap unsur-unsur narasi, ada baiknya kita 

tidak mengkaji bagian-bagian yang hanya 

berdiri sebagai unsur bahasa, seperti arti-

kulasi ganda dalam sinema. 

Kajian terhadap sisi visual sinema 

mau tidak mau harus terpusat pada kaji-

an tentang pergerakan (movement), baik 

terhadap gerak kamera atau pun apa yang 

nampak pada adegan-adegan, hubungan 

audio-visual, dan montase (dalam hal ini 

kaitan sinema dengan karakteristiknya 

menampilkan gambar berurutan, yang 

membedakan sinematografi dengan fo-

tografi meskipun pada kedua-duanya ter-

dapat unsur visual). Meskipun demikian, 

rasanya tidak mungkin melepaskan ka-

jian sinema semata sebagai karya visual 

tanpa mengkaji unsur-unsur narasinya. 

Bagaimana pun, dengan adanya unsur 

narasi tersebut, maka karya sinema men-

jadi lebih menarik dan layak dikaji. Akan 

tetapi, pembatasan kajian pada unsur visu-

al semata kiranya bisa menghindarkan ka-

Underground, or Once There Was A Country Harifa Ali Akbar Siregar 
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jian sinema dari jebakan pembacaan akan 

narasi. 

Oleh karena itu, tulisan ini akan men-

coba menjajaki kemungkinan meng kaji 

Underground sebagai sebuah sine ma 

dengan melakukan penelaahan ter ha-

dap unsur-unsur visualnya dengan meng-

gunakan bingkai konseptual yang dihasilkan 

Gilles Deleuze dalam dua bukunya (2001), 

Cinema 1 the movement-image; cinema 2 

the time-image. Deleuze dalam pengantar 

Cinema 1 menjelaskan, “this study is not 

a history of the cinema. It is a taxonomy, 

an attempt at the classification of images 

and signs”. Kekhususan pembatasan 

pembahasan kajian pada unsur-unsur 

images and signs diharapkan dapat 

menjembatani terciptanya sinema sebagai 

karya visual yang dekat hubungannya 

dengan kategori karya desain visual sebagai 

cara lain mengkaji sinema di luar bingkai 

pembacaan narasi. 

Sinema, faktanya, bekerja dengan 

dua elemen yang melekat di dalamnya: 

bagian-bagian yang saling berhubungan 

yang kita kenal sebagai image; dan sebuah 

pergerakan; pada suatu waktu tertentu 

yang bersifat tidak personal, seragam, 

abstrak, tidak terlihat, atau tidak dapat 

ditangkap begitu saja. Dua hal ini, image 

dan movement, juga waktu (time) yang 

menjadi bahasan utama Deleuze. 

Images dan Signs 
dalam Underground
Image adalah apa yang dapat dengan kasat 

mata kita lihat di layar kaca ketika sebuah 

sinema berlangsung. Image kemudian 

dapat kita kaji dalam kaitannya dengan 

montase (gambar yang berurutan) atau 

terikat pada satu bagian (snapshot) saja 

yang kita anggap mewakili sesuatu dan 

mampu berbicara lebih kepada kita. Di 

sisi lain, pergerakan (movement) adalah 

hubungan image dengan karakteristik 

sinema menghasilkan montase. Akan 

tetapi, movement dalam pandangan 

Deleuze, didasarkan pada tiga tesis Henri 

Bergson terhadap movement, adalah 

tidak semata montase, juga bagian-bagian 

terpisah, namun satu, atau satu namun 

terpisah, yang melandasi hubungan antara 

keseluruhan sebuah sinema dengan ide 

besarnya. 

Movement dapat timbul dari sebuah 

ilusi penonton akan kehadiran image 

dan montase pada layar kaca, atau apa 

yang disebut Bergson sebagai immobile 

section. Movement juga apa yang muncul 

dari relasi-relasi yang menghubungkan 

ide sebuah sinema dengan image itu 

sendiri, kemampuan sebuah image 

menghubungkan dirinya dengan 

keseluruhan ide atau murni sebagai sebuah 

snapshot dalam kerangka pergerakan per 

adegan yang hadir. 

Tanda (sign) di sini jelas kiranya 

merujuk kepada klasifikasi awal yang 

dihasilkan Ferdinand de Saussure (1965). 

Tanda, bagi Saussure, adalah sebuah objek 

fisik yang memiliki sebuah makna. Tanda 

bisa juga berarti sesuatu yang mewakili 

sesuatu yang lainnya. Di sini kiranya 

mulai muncul pembagian terhadap tanda 

Harifa Ali Akbar Siregar Underground, or Once There Was A Country
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sebagai sebuah simbol; juga ikon. Saussure 

kemudian menambahkan, sebuah tanda 

terdiri dari sebuah signifier dan sebuah 

signified. Ketika signifier adalah tanda 

dari image sebagaimana kita tangkap 

atau lihat dan pahami; signified sendiri 

adalah konsep mental terhadap apa yang 

melandasinya. Konsep mental atau non 

fisikal inilah yang menghasilkan perbedaan 

pemahaman terhadap tanda, tergantung 

kepada pandangan umum dimana tanda 

itu digunakan baik sebagai bagian dari 

bahasa ataupun kebudayaan. 

Kajian sinema sebagai usaha untuk 

mengklasifikasi image dan sign tentu 

dapat menjadi sangat kaya, penuh variasi, 

dan perbedaan pemahaman. Jika montase 

dapat didekati dengan konsep movement, 

maka snapshot adalah image yang 

berhenti pada dirinya sendiri tanpa perlu 

menghubungkannya dengan kese luruhan 

ide dari sinema. Konsep ini bukan hal 

mudah untuk dimengerti. Kajian terhadap 

sinema kemudian melebar ke dalam unsur-

unsur budaya dan bahasa yang melandasi 

pemahaman penonton, bisa juga penulis, 

terhadap aspek-aspek visual sebuah 

sinema (entah itu montase, snapshot, 

pergerakan kamera, jenis-jenis shot, atau 

pun setting dimana adegan berlangsung) 

dalam hubungannya dengan karakteristik 

sebuah budaya dan/atau bahasa. 

Luasnya kajian terhadap sinema 

kemudian menjadi hal yang tidak bisa 

dihindari. Meskipun begitu, dengan 

melakukan penerapan konsep Deleuze, 

kiranya dapat dihasilkan kajian sinema 

yang lebih kaya dan luas dari pada sekedar 

pembacaan terhadap aspek narasi. 

Sehingga kemudian dapat menjawab 

pertanyaan Metz, “dalam kondisi yang 

bagaimana sinema dapat dipertimbangkan 

sebagai sebuah bahasa?” 

Underground dipilih karena, dalam 

pandangan penulis, kekayaan yang terdapat 

di dalamnya, baik unsur visual maupun 

narasi, yang dapat menghubungankan 

sebuah karya sinema dengan unsur-unsur 

kebudayaan besar yang pernah mewarnai 

dunia materi dan immateri kita sekarang. 

Underground memungkinkan sebuah 

hubungan yang nyata dengan konsep-

konsep modern dan posmodern, baik dari 

aspek visual maupun narasi. 

Film ini merupakan karya yang cukup 

lama dipersiapkan dan memiliki durasi 

yang cukup panjang, versi layar le barnya 

berdurasi lebih dari tiga jam sementara 

versi televisinya lebih dari lima jam. Oleh 

karena itu pula tulisan ini menjadi miskin 

gambar atau visualisasi dari adegan-

adegan Underground. Faktor pertama 

adalah panjangnya masa tayang, dan yang 

kedua adalah, kelebihan dan kekurangan 

Gambar 2. Film Underground karya Emir 
Kusturica

Underground, or Once There Was A Country Harifa Ali Akbar Siregar 
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Underground jika dikaji secara visual, 

kayanya setiap bagian film akan kaidah-

kaidah pembahasan secara visual.

Visualisasi Underground
Salah satu kunci utama kekuatan visual 

pada Underground adalah penggunaan 

tayangan dokumenter. Tercatat beberapa 

kali potongon-potongan dokumnter 

dimasukkan ke dalam film. Pertama-tama 

adalah yang menggambarkan masyarakat 

Slovenia di Maribor dan Kroasia di Zagreb 

menyambut kedatangan pasukan Nazi 

dengan suka cita, layaknya tayangan yang 

menunjukkan kegembiraan masyarakat 

Indonesia ketika Jepang datang mengusir 

Belanda dan memproklamirkan dirinya 

sebagai Saudara Tua, sebaliknya di Beograd 

kehancuran akibat pemboman justru 

terjadi. Penggunaan tayangan dokumenter 

ini menimbulkan banyak reaksi. Tayangan 

yang kiranya dapat diartikan bahwa Kroasia 

dan Slovenia berkolaborasi dengan Nazi 

sementara Serbia berusaha sekuat tenaga 

melawan invasi. 

Kusturica sendiri mengatakan bahwa 

penggunaan tayangan tersebut tidak ada 

hubungannya sama sekali dengan pandan-

Gambar 3. Visualisasi film Underground 
karya Emir Kusturica

Gambar 4. Tayangan dokumenter yang memperlihatkan 
disambutnya pasukan Nazi oleh penduduk Maribor

Harifa Ali Akbar Siregar Underground, or Once There Was A Country
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gan terhadap nasionalismenya. Kusturica 

berkeras bahwa ia ingin menunjukkan ke-

pada dunia barat yang selama ini menga-

takan bahwa Serbia adalah satu-satunya 

agresor dalam perang Balkan yang mene-

waskan ribuan orang etnis Bosnia. Terle-

pas dari benar atau salahnya kontroversi 

tersebut, kajian visual terhadap tayangan 

dokumnter tersebut justru menunjukkan 

kekhasan tersendiri. Kusturica justru me-

nonjolkan sebuah komedi gelap dalam 

penggunaan tayangan dokumenter. 

Di akhir tayangan, cuplikan dokumen-

ter yang paling awal posisinya dalam durasi 

Underground, tokoh utama Petar Popa-

ra “Blacky” berjalan-jalan di keru munan 

Gambar 5. Hal yang sama terlihat dari gambaran mengenai Zagreb

Gambar 6. Namun di Beograd, kehancuranlah yang terlihat

Underground, or Once There Was A Country Harifa Ali Akbar Siregar 
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masyarakat dan reruntuhan kota Beograd. 

Melihat kehancuran akibat serang an Nazi, 

kesibukan masyarakat menyelamatkan diri 

dan barang-barang mereka. 

Blacky adalah sosok di kiri dalam ade-

gan ini, kiranya adalah kolase dari cuplikan 

tayangan dokumenter yang Kusturica gu-

nakan dalam Underground. Keinginan apa 

yang hendak ditampilkan di sini? Tanpa 

membahas permasalahan ideologi yang 

kiranya bisa dimunculkan dalam adegan di 

atas, Kusturica sepertinya bermain-main 

dengan karakteristik sebuah adegan de-

ngan hubungannya terhadap montase. 

Tayangan dokumenter, terlebih yang 

menunjukkan kondisi perang, tentu lekat 

dengan unsur-unsur sejarah dan ideolo-

gi. Kusturica melepaskan kecenderungan 

itu. Apa yang hendak ia sampaikan ada-

lah murni sebuah penegasan terhadap ke-

seluruhan jalannya narasi film. Penguat 

untuk membangun pemahaman penonton 

terhadap ide cerita. 

Adegan muncul nya Blacky dalam cup-

likan dokumenter itu justru memotong ke-

seluruhan montase. Urutan gambar yang 

terbangun dari shot-shot sebelumnya men-

jadi putus dan bersambung lagi setelah 

cuplikan dokumenter itu usai. Unsur kes-

eluruhan shot menjadi hilang karena per-

bedaan warna, latar belakang, dan audio 

tayangan dokumenter. 

Underground sendiri dibuka dengan 

adegan yang sedikit surealis, Blacky dan 

Marco, tokoh utama lainnya, menaiki kere-

ta kuda sambil menghamburkan uang dan 

diiringi oleh sekelompok pemain musik.

Perlu diketahui, Underground selama 

durasi tayangnya selalu dipenuhi dengan 

musik. Sepanjang film niscaya penonton 

akan ditemani oleh musik garapan Goran 

Bregovic yang dikhususkan untuk film ini. 

Penggunaan musik ini akan menambah 

kekayaan audio yang Underground hadir-

kan. Musiknya sendiri bercorak khas musik 

tradisional Balkan dimana terdapat un-

sur-unsur instrumen tiup yang kental. Apa 

yang menarik adalah hampir dalam seti-

ap adegan dalam film, para pemain musik 

itu selalu hadir. Memainkan musik, entah 

sebagai memberi semangat atau penegas 

kedukaan pada tiap-tiap shot yang Under-

ground tampilkan.

Sebagaimana disebutkan di awal, Un-

derground adalah cerita tentang perang 

dalam tiga babak. Babak pertama adalah 

perang dunia kedua yang langsung bisa 

dirasakan dengan kehadiran adegan-ade-

Gambar 7. Kota Beograd dalam film Under-
ground

Gambar 8. Film Underground karya Emir 
Kusturica

Harifa Ali Akbar Siregar Underground, or Once There Was A Country
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gan ini.

Pada bagian ini kontroversi yang di 

atas sudah disebutkan timbul. Kusturica 

seolah-olah menunjukkan bahwa perang 

dunia dan kedatangan pasukan Nazi ke 

tanah Yugoslavia menimbulkan kerusakan 

paling parah pada kota Beograd. Semen-

tara dua kota lain, kebalikannya yang ter-

jadi. Perlu diingat, ketiga kota berbeda itu 

dihuni oleh golongan etnis yang berbeda 

juga, yang kemudian akan memicu perang 

Balkan. Kita akan membahas hal itu di ba-

gian yang lain. 

Apa yang tampak jelas di sini adalah 

penegasan Kusturica dalam memposisikan 

filmnya. Ia jelas hendak memberi nilai leb-

ih akan kerusakan pada kota Beograd. Hal 

ini kemudian akan membentuk struktur 

yang jelas terhadap keseluruhan cerita dari 

Underground, terkait setting film yang 

memang berlangsung di Beograd. Narasi 

film kemudian beranjak kepada perjuang-

an-perjuangan Blacky dan Marco dalam 

peran serta mereka memperjuangkan ke-

merdekaan Yugoslavia di bawah koman-

do Tito. Pada bagian ini penonton dibuat 

sadar oleh arti sebenarnya dari ju dul film, 

Underground, yang secara harfiah me-

mang berarti bawah tanah.

 Bawah tanah adalah ruangan yang 

secara khusus dipersiapkan Marco untuk 

menampung kerabatnya dari serbuan dan 

kekacauan yang terjadi di Beograd. Mar-

co secata tidak langsung memenjarakan 

Blacky dan orang-orang lainnya di lingkun-

gan bawah tanah. Mereka dipaksa bekerja 

membuat senjata dan dibuat percaya bah-

wa perang terus menerus berlangsung di 

atas tempat mereka tinggal.

Tercatat berkali-kali kamera bergerak 

menyoroti kondisi ruang bawah tanah itu 

dengan lingkungan di atasnya. Pergerakan 

kamera pada titik ini adalah sebuah kekua-

tan lain dari montase untuk menggambar-

Gambar 9. Kehancuran kota Beograd yang disebabkan oleh kedatangan pasukan Nazi dalam 
film Underground

Underground, or Once There Was A Country Harifa Ali Akbar Siregar 
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kan kepada penonton tentang apa yang 

terjadi di bawah dan bagaimana kondisi 

nyata saat ini di dunia yang sebenarnya, 

di atas tanah. Images pada bagian ini be-

rubah menjadi tanda (signs). Sebuah gam-

bar realitas menjadi tanda akan normalnya 

kehidupan. Di sisi yang lain, kondisi tidak 

nyata adalah tanda sebuah gejala kegilaan 

yang sebenarnya sedang terjadi di ke-

hidupan tersebut.

Narasi berlanjut kepada sejarah berak-

hirnya perang dunia kedua dan terbentuk-

nya negara Yugoslavia. Tito diangkat men-

jadi pemimpin. Marco menjadi karib Tito, 

bahkan dalam beberapa adegan, lagi-lagi 

kolase antara tayangan dokumenter dan 

kenakalan Kusturica, Marco berdiri di sam-

ping Tito. Bersalaman de ngannya, menari 

bersama tamu-tamu undangan da lam aca-

ra kenegaraan. Yang lebih gila, adalah pi-

dato Marco di hadapan ribuan orang.

Inilah tanda diawalinya babak kedua 

dari Underground. Kusturica menamainya, 

fase perang dingin. Dunia terba gi menjadi 

blok barat dan timur, dimulainya perta-

rungan antara komunisme dan demokrasi. 

Itulah yang terjadi dalam catatan sejarah 

peradaban kita ini. Akan tetapi, di bawah 

sana, dalam gambaran Underground-nya 

Kusturica, dunia tidak berubah. Blacky dan 

rekan-rekan lainnya masih hidup di jaman 

yang sama layaknya era pendudukan Nazi. 

Sementara Marco menjadi tokoh yang 

berkuasa di Yugoslavia, Blacky dalam cer-

ita Marco adalah seorang pahlawan yang 

merelakan hidupnya demi kemerdekaan. 

Narasi terus berputar hingga Blacky hen-

dak menikahkan Jovan, anaknya.

Adegan-adegan inilah yang kemudian 

teramat memikat. Apa yang dikenal se-

bagai ciri dari Kusturica muncul pada ade-

gan-adegan “magic realisme”, tempat tidur 

dan karakter-karakter yang berterbangan, 

dan lainnya. Pada pusat adegan pernikah-

an Jovan, kita akan menjum pai bagaima-

na mempelai wanita terbang melintasi 

ruang bawah tanah dengan gaun dan penu-

tup kepalanya yang berkibar tertiup angin. 

Shot yang sangat romantis dan sangat Kus-

turica. Akan tetapi, secara tiba-tiba kamera 

langsung bergerak menunjukkan kondisi 

asli dari “magic realisme” tersebut. Yang 

kita jumpai adalah kenakalan Kusturica.

Sang mempelai terbang dengan ban-

tuan sejumlah alat, begitu juga angin yang 

meniup busananya. Pada bagian ini dapat 

kita saksikan bagaimana Kusturica secara 

tegas menghadirkan images yang kuat 

pada kehadiran awal sang mempelai. Se-

buah tanda akan “magic realisme” yang se-

ketika itu juga dihancurkan dengan perger-

akan kamera yang menyoroti kondisi nyata 

yang sama sekali tidak “magic”.

Babak Perang Dingin ini bisa dianggap 

sebagai sentral dari cerita Underground, 

jika dilihat dari segi narasi. Di sini penon-

ton dihadapkan pada kelicikan Marco men-

gurung Blacky dan yang lainnya di ruang 

bawah tanah selama bertahun-tahun. Pada 

babak ini pula kita melihat bagaimana 

Blacky kemudian mampu keluar dan ber-

hadapan dengan dunia yang justru sama 

sekali tidak ia kenal. Cerita pengkhianatan, 

cinta, geger budaya menghiasi babak kedua 
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Underground.

Yang terakhir adalah babak Perang 

lagi. Perang di sini adalah perang Balkan, 

Pembantaian etnis Bosnia oleh Serbia pasca 

hancurnya Yugoslavia. Babak terakhir ada-

lah babak penutup tentu saja, dan se perti 

babak-babak sebelumnya, Kusturica mem-

berikan penonton kejutan-kejutan dengan 

visualisasi dan narasi kenyataan pahit yang 

melanda bekas negara Yugoslavia.

Epilog
Apa yang diulas di atas hanya sekian dari 

begitu banyak unsur visual yang mampu 

dikaji dari sebuah karya film, dalam hal ini 

Underground. Apa yang belum diulas, yang 

belum mampu diulas oleh penulis, adalah 

kekayaan yang luar biasa dari sebuah karya 

sinema dengan visualisasi-visualisasinya; 

baik jika dilihat dari montase, pergerakan 

kamera, atau sekedar membaca sebuah 

snapshot. Kekayaan yang jika kita saksikan 

filmnya secara langsung maka tulisan ini 

akan terasa teramat sangat miskin.

Bagian penting lain yang perlu diulas 

di tulisan ini adalah bagaimana kemudi-

an sebuah karya sinema mampu bermain 

dalam ranah kebudayaan. Dalam kasus 

Underground adalah gambaran pahit 

mengenai once there was a country. Yu-

goslavia, atau dalam bahasa Slavoj Zizek 

(1997), Yugo-Nostalgia, adalah negara den-

gan bera gam etnis. Kekayaan kultural yang 

mewakili satu dan lain bagian dari sebuah 

bangsa. Apa yang Underground ceritakan 

dibalik kenakalan dan “magic realisme” 

Kusturica adalah sebuah kehancuran yang 

diakibatkan perang.

Permasalahan kita tentang perang 

ada lah ketidakmampuan kita mencegah 

ke hancuran. Apa yang perang coba, dan 

akan selalu hadir, adalah chaos yang entah 

akan menjadi apa. Sebuah kejadian yang ti-

dak akan bisa kita perkirakan. Perang akan 

selalu memakan korban, en tah nyawa ma-

nusia, harta benda, maupun semangat dan 

unsur-unsur mental. Oleh karena itulah, 

banyak pihak bersikap menentang perang, 

memperjuangkan nilai-nilai perdamaian 

untuk tidak terjebak dalam konflik kepen-

Gambar 10. Babak Perang Balkan dalam film Underground
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tingan yang sementara dan terbagi.

Akan tetapi, sejarah manusia dan 

peradabannya adalah sejarah tentang pe-

rang.  Catatan kelam tentang penghan cur-

an dan kemusnahan. Berdasarkan pro ses 

pembenaran apapun, kita tetap akan ber-

hadapan dengan kenyataan akan perang. 

Entah atas dasar apa, bisa idelogi, agama, 

politik, tinta yang mencatatkan perjalanan 

manusia, salah satunya, bahkan bisa saja 

seringnya, tertulis dengan darah.

Slavoj Zizek mengomentari film ini 

sebagai, “Underground, or Ethnic Cleans-

ing as a Continuation of Poetry by Other 

Means”. Bagi Zizek, Underground juga 

karya sastra. Sebuah puisi dengan un-

sur-unsur bahasa di dalamnya. Puisi yang 

menceritakan kepada pembacanya tentang 

pembersihan etnis. Zizek pada tulisannya 

sepertinya lebih merujuk terhadap keber-

pihakan Kusturica kepada etnis Serbia. 

Sebuah pengesahan dari genocide yang ter-

jadi pada era perang Balkan. Entah nyata 

atau tidak bagi penonton yang tidak paham 

sepenuhnya terhadap sejarah Balkan, nam-

paknya bagi mereka yang pernah mengisi 

bekas negara Yugoslavia, Yugo-nostalgia 

yang dihadirkan Kusturica dalam Under-

ground memiliki bias-bias yang nyata akan 

propaganda Serbia dalam membenarkan 

pembersihan etnis Bosnia.

Kehadiran opini Zizek dan beberapa 

intelektual barat lainnya sepertinya men-

egaskan arti penting sebuah Underground 

dalam membentuk opini publik terhadap 

aspek-aspek kebudayaan. Kebudayaan 

ma syarakat yang pernah ada, yang hil-

ang terenggut oleh perang, dan kemudian 

dibentuk secara perlahan oleh mereka yang 

menghargainya dan merasa masih perlu 

menghidupinya.

Adegan pada gambar berikut adalah 

penutup dari Underground. Mereka yang 

menari di atas tanah yang terpisah dan 

mengapung di air adalah mereka yang ber-

peran aktif dalam Underground. Secara 

sederhana bisa kita artikan, dari mengikuti 

alur narasi dan visualisasi film, yang terpi-

sah adalah apa yang menghilang ketika Yu-

goslavia terpecah. Dan mereka yang menari 

di atas tanah itu adalah mereka yang selalu 

merasa menjadi bagian dari sebuah negara 

yang dulu pernah ada.

Film, layaknya benda desain lainnya, 

memiliki unsur-unsur dan makna yang 

melekat pada dirinya, material atau pun 

non-material. Desain dalam Underground 

adalah desain visual yang kental de ngan 

unsur kenakalan. Kusturica memang me-

lewati beberapa karakteristik peradab an 

dalam penciptaan filmnya. Ia tidak seke-

dar bermain-main dengan narasi sebagai 

struktur besar sebuah karya, juga ber-

main-main dengan visualisasi setiap ade-

gannya. Konsep modern di pu tarbalikkan 

oleh Kusturica. Bukannya menghasilkan 

kebaruan, Kusturica jus tru mempermaink-

an penempat an tayang an dokumenter guna 

mencapai tujuan yang ingin dicapai melalui 

visualisasi adegan-per-adegan. Mungkin 

Underground bisa dikategorikan sebagai 

karya sinema dengan corak posmodern di 

dalamnya, jika dilihat dari kenakalan dan 

unsur bermain-main, yang memungkink-
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an didefinisikannya Underground sebagai 

film tanpa definisi. Film ini bisa saja ma-

suk ke dalam kategori film sejarah tentang 

sebuah bangsa dan perang yang pernah 

melandanya. Bisa juga sebagai film perang 

yang anti-perang. Atau, mengikuti bahasan 

Zizek sebagai film dengan nuansa puisi di 

dalamnya yang bercerita tentang propa-

ganda etnis Serbia.

Rasanya penonton bebas memberi arti 

dan definisi pada Underground. Kusturica 

sendiri dalam pernyataannya menyebutkan 

kalau pada awalnya film ini dihadirkan se-

bagai film seni, yang berarti juga film yang 

mampu berbicara dalam banyak ruang 

dan makna. Pada akhirnya Underground 

sendiri ditutup dengan pernyataan, “with 

pain, sorrow, and joy, we shall remember 

our country, as we tell our children stories 

that start like fairytales, once upon a time, 

there was a country”. ●
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