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nya sebab yang didapuk sebagai pahla-

wan adalah suaminya, Djamin Ginting.

Dalam 3 Nafas Likas, Likas cocok 

disebut ‘pahlawan’ karena potret Likas 

Tarigan yang senantiasa dipenuhi aura 

heroisme, mulai dari kepiawaian ber-

main gundu sampai keberanian menye-

top pesawat demi titip surat. Menjadi 

menarik memahami karakter Likas 

Tarigan (diperankan bergantian oleh 

Tissa Biani Azzahra, Atiqah Hasiholan, 

dan Tutie Kirana). Ia tak punya presta-

si kenegaraan sebagaimana mendiang 

suaminya, tak pula namanya ditasbi-

Memperjelas arti kata ‘pahlawan’ ada-

lah prasyarat penting dalam menonton 3 

Nafas Likas, film tentang Likas Tarigan 

yang sekarang sedang main di bioskop. 

Ada dua macam pahlawan dalam film 

ini. Pertama, pahlawan dalam konteks 

penceritaan; pahlawan menemukan kon-

teksnya pada penokohan karakter utama, 

sebagaimana Likas Tarigan ditasbihkan 

sebagai figur sentral dalam film biopik 

yang diangkat dari sebuah buku tentan-

gnya yang berjudul Perempuan Tegar 

dari Sibolangit. Kedua, pahlawan da-

lam konteks kenegaraan, di mana tentu 

saja Likas tak ada sangkut paut dengan-
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hkan sebagai nama jalan raya seper-

ti Djamin yang diperingati lewat jalan 

protokol di kota Medan. Namun, kenapa 

film ini menempatkannya sebagai to-

koh utama dan bukan Djamin Ginting?

Gelitikan yang muncul ada dua. Satu: 

3 Nafas Likas adalah film tentang sosok 

pahlawan perempuan, atau kalau terlalu 

membebani, sebutlah sosok perempuan 

inspiratif. Dua: 3 Nafas Likas adalah 

film tentang sejarah kecil (petit histoire) 

di mana perjuangan-perjuangan Djamin 

Ginting dilihat dari sudut pandang is-

trinya, diamati dari tanah nun di Karo, 

diteropong dari sudut yang berjarak 

dari pusaran perjuangan kemerdekaan. 

Tapi tidak semudah itu. Film 3 Na-

fas Likas bersikeras berpusar di seki-

tar Likas dan bukan Djamin. Ada apa?

Alkisah, Likas Tarigan adalah anak 

perempuan yang pandai bukan main. 

Ia juara terus di sekolah, lihai pula ber-

main kelereng. Sejak kecil kita diper-

lihatkan pada wataknya yang berke-

mauan keras. Didukung oleh sang ayah 

(Arsewendi Nasution), Likas berangkat 

ke Padang Panjang untuk bersekolah 

guru meskipun Ibunya (Jajang C Noer) 

menentang. Di fragmen selanjutnya, kita 

saksikan betapa Likas berapi-api berpi-

dato tentang kesetaraan gender di de-

pan majelis pemuda terdidik dari Tanah 

Karo. Pidato Likas yang terlalu “liber-

al” dicerca oleh para pemuda, mereka 

menuding Likas telah melecehkan adat.

Dua fragmen ini sebenarnya bukan-

lah semangat baru. Kita telah akrab den-

gan fragmen-fragmen serupa dari karya 

sastra babon era dahulu, sebutlah mis-

al tokoh Tuti dalam Layar Terkembang 

(Sutan Takdir Alisjahbana, 1937) dengan 

semangat modernisnya yang berapi-api. 

Alisjahbana dengan elok melukiskan pe-

mikiran Tuti dalam novelnya, “Bahwa 

ibu yang sekarang tidak bedanya dengan 

mesin pengeram, tiada mungkin dapat 

menyerahkan keturunan yang berharga 

kepada dunia. Bahwa segala usaha un-

tuk memperbaiki keadaan bangsa yang 

tiada melingkungi perbaikan keadaan 

perempuan tiada akan berhasil, se-

laku hanya menyirami daun dan dahan 

tanam-tanaman, sedangkan uratnya 

dibiarkan kekurangan air.” Alangkah 

modernis dan liberalnya paragraf ini.

Selain Tuti, tentu akrab kita den-

gan tragedi menyerahnya Siti Nurbaya 

pada kehendak keluarganya yang tak 

merestui cintanya pada Samsul Bahri. 

Siti Nurbaya dikalahkan oleh sebab rasa 

cintanya yang lebih besar pada keluar-

ganya. Akhirnya, ia menerima pinan-

gan Si Tua Bangka Datuk Meringgih. 

Tragedi Siti Nurbaya masih menyayat 

hingga kini karena jangkauan reso-

nansinya yang luas. Ia menjangkau 

lanskap pertentangan antara pendahu-

luan kehendak pribadi yang merupa-
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kan pengejawantahan individualisme 

khas modernisme dan hajat kolektif yang 

merupakan ciri khas masyarakat adat.

Pada contoh lain, sepertinya gener-

asi sekarang akan lebih akrab dengan 

kisah Zainab dan Hamid dalam novel 

Buya Hamka yang telah diadaptasi secara 

menggiriskan oleh Hanny Saputra (Di 

Bawah Lindungan Ka’bah, 2011). Apa 

yang terjadi antara Zainab dan Hamid 

adalah sebuah tragedi; Hamid harus tahu 

diri untuk tidak mendahulukan kecin-

taan pribadinya pada Zainab oleh sebab 

mereka berbeda kasta secara tradisi. Ma-

nusia kembali dikalahkan adat. Contoh 

lain adalah Hayati dan Zainuddin dalam 

novel Tenggelamnya Kapal Van der Wi-

jck (juga telah difilmkan pada 2013); per-

bedaan suku menjadi penghalang antara 

kisah cinta mereka berdua. Adat kembali 

menang. Jangan pula lupakan tokoh Cor-

rie du Bussée dalam karya jenius Salah 

Asuhan (Abdul Muis, 1928) sebagai so-

sok hantu yang senantiasa menggoda 

hasrat tokoh utama Hanafi untuk mur-

tad dari adatnya menuju haribaan mod-

ernisme yang mabuk kebebasan itu.

Dari contoh-contoh novel angka-

tan terdahulu ini, dapat kita temukan 

semangat yang sama: semangat untuk 

mempertentangkan yang kolot (tradisi) 

dengan yang baru (modern) lewat sosok 

yang didominasi perempuan. Bedanya, 

Tuti adalah tokoh yang berjuang keras 

melawan adat, sementara Hayati, Zain-

ab dan Siti Nurbaya adalah sebaliknya. 

Tokoh Likas di paruh pertama 3 Nafas 

Likas menyuarakan pengakraban den-

gan modernisme, sesuatu yang sangat 

khas Sumatera di paruh pertama abad 

ke-20: pendidikan bagi perempuan, 

perkumpulan diskusi, semangat nasi-

onalisme, kesetaraan gender dan se-

bagainya. Semangat yang tidak lagi 

baru ini, entah mengapa, masih terasa 

menyegarkan ketika satu-satunya jalur 

akses ke semangat pemikiran Sumatera 

pra-kemerdekaan adalah lewat tokoh 

rekaan dalam film-film adaptasi. Oh, 

ternyata, perempuan berpemikiran 

macam ini memang ada di dunia nyata.

Namun, semangat modernisme 

pra-kemerdekaan yang turut di-

gaungkan oleh tokoh Likas lindap 

memasuki paruh kedua film.

Likas dan Dharma Wanita

Memasuki era pasca-kemerdekaan, 

3 Nafas Likas semakin akrab dengan so-

sok Djamin Ginting, suami Likas. Berla-

tar era agresi militer Belanda di Medan, 

Djamin Ginting semakin teguh menapa-

ki karirnya sebagai prajurit. Pengakuan 

dan pangkat pun perlahan didapatnya. 

Di sinilah mula-mula, posisi Likas yang 

tadinya pahlawan bergeser menjadi fig-

uran. Pahlawannya sekarang adalah 
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Djamin Ginting. Pidato berapi-api Likas 

bertahun sebelumnya di hadapan majelis 

pemuda Karo sirna. Likas tersedot ma-

suk ke dalam bayang-bayang suaminya.

Dengan cepat dapat dimafhumi, bah-

wa tiga nafas yang menjadi tulang pung-

gung perjalanan Likas adalah ibunya, 

kakaknya Njoreh dan suaminya Djamin. 

Namun ini jualah medan pergeserann-

ya. Seiring karir Djamin sebagai prajurit 

menanjak usai Agresi Belanda disusul 

pindahnya mereka ke Jakarta, Likas ma-

suk jauh semakin dalam ke urusan-uru-

san domestik. Posisi sosial Likas tidak 

lagi independen sebagai perempuan per 

se, melainkan sebagai perempuan yang 

diukur dari pencapaian suaminya. Ada 

satu istilah Orde Baru yang efektif meng-

gambarkan konsep ini: Dharma Wanita.

Dalam 3 Nafas Likas, sosok Djamin 

Ginting dipotret sebagai abdi negara 

(lebih pantaskah kalau kita sebut abdi 

rezim?). Pekerjaannya sebagai praju-

rit mewajibkannya patuh pada negara, 

siapapun pemimpinnya, apapun ide-

ologinya. Di bawah Soekarno yang Na-

sakom, Djamin patuh. Di bawah Soe-

harto yang anti-komunis, ia pun patuh 

(selain karena ia diuntungkan Orde 

Baru yang sangat memuliakan militer. 

Lagipula, Djamin adalah salah satu 

penggerak GAKARI, aktivisme yang ke-

lak berevolusi menjadi Partai Golkar, 

partai penguasa Orde Baru). Kalau Dja-

min saja patuh, apalagi Likas yang po-

sisinya sangat bergantung pada Djamin.

Di balik bayang-bayang masa mu-

danya yang bersemangat pembaharuan, 

Likas kini berubah menjadi Nyonya Dja-

min, seorang perempuan bersemangat 

Dharma Wanita. Di atas kertas, Dhar-

ma Wanita adalah organisasi istri-is-

tri abdi negara yang bertujuan untuk 

melaksanakan tugas yang terangkum 

dalam Panca Dharma Wanita. Lima tu-

gas yang harus dilakukan oleh seorang 

istri yang sempurna antara lain men-

dampingi suami, melahirkan dan mer-

awat anak, mengatur keuangan rumah 

tangga, boleh bekerja asalkan hanya 

mencari nafkah tambahan dan boleh 

berorganisasi selama organisasinya 

bersifat sosial (mirip Fujinkai di era 

penjajahan Jepang minus fungsi Jugun 

Ianfu-nya). Lima tugas yang mendo-

mestifikasi perempuan ini dipengaruhi 

oleh disahkannya UU Perkawinan ta-

hun 1974, di mana laki-laki dan per-

empuan telah dibagi peran seksualnya 

oleh negara. Laki-laki sebagai kepala 

rumah tangga, perempuan sebagai ibu 

rumah tangga. Dengan kata lain, nega-

ra menginvasi tata keluarga warganya.

Bersuamikan seorang abdi negara, 

tokoh Likas kemudian terseret masuk 

ke dalam kondisi ini. Likas yang dulu-

nya pernah bepergian seorang diri ke 

Medan untuk menyelamatkan suamin-
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ya dari tawanan Belanda kini memiliki 

tugas baru, berdiam diri di rumah mer-

awat anak sembari menyiapkan senyum 

untuk disunggingkan ketika sang suami 

pulang. Adegan menggiriskan mengirin-

gi pergeseran peran Likas ini. Di sebuah 

adegan, Likas dengan lantang meminta 

panser untuk mencari suaminya. Pada 

adegan lain, Likas menghentikan pesawat 

dengan heroik (hanya) untuk menitipkan 

surat pada suaminya. Likas dimungk-

inkan untuk meminta panser dan meng-

hentikan pesawat oleh sebab kekuasaan. 

Akan tetapi, kekuasaan siapa? Ternyata, 

kekuasaan yang digunakannya bukanlah 

miliknya melainkan milik suaminya. In-

dependensi perempuan ala Likas Muda 

sirna sudah. Hal ini tak kunjung membaik 

seiring di akhir film, Likas dipanggil “Bu 

Dubes” semasa jabatan suaminya sebagai 

duta besar Indonesia di Kanada (1973). 

Posisi Likas masih tetap dibayangi oleh 

posisi Djamin sampai Djamin meninggal.

Menilik kecenderungan dalam dua 

fase kehidupan tokoh Likas, tak bisalah 

kita menyebut 3 Nafas Likas sebagai 

sebuah sejarah kecil sebagaimana yang 

diisyaratkan oleh pengambilan angle 

dalam penceritaannya dan pula pada 

pemilihan judulnya. Film ini adalah per-

wakilan narasi-narasi besar di eranya 

masing-masing, semangat pembaharu-

an di era pra-kemerdekaan yang secara 

tidak langsung dipengaruhi oleh kebija-

kan Politik Etis pemerintah Hindia Be-

landa (edukasi, irigasi, migrasi), serta 

semangat tata aparatur negara ala Dhar-

ma Wanita di era Orde Baru. Dua se-

mangat ini pada hakekatnya bertentan-

gan satu sama lain, namun anehnya 

film 3 Nafas Likas seolah memilih 

tak acuh terhadap pertentangan itu.

Ketidak-acuhan inilah yang mem-

buat 3 Nafas Likas terasa hampa se-

bagai sebuah penuturan ulang seja-

rah. Kejadian-kejadian spesifik yang 

menandai pembabakan sejarah Sumat-

era tampak seperti pemicu melodrama 

belaka. Kehadiran momen historis da-

lam film sangat dipaksakan untuk hadir 

hanya sebagai sekedar bentuk formal. 

Peperangan hanya hadir lewat ledakan 

dan lumpur, histeria kemenangan ha-

nya hadir lewat pesta dan dansa, rasa 

haru hanya hadir lewat musik mendayu, 

ketegangan hanya hadir lewat goyahnya 

kamera. Semangat kesejarahan (apalagi 

politik, Soekarno dihadirkan hanya se-

bagai peneriak slogan, Soeharto hanya 

hadir di televisi) justru, entah disenga-

ja atau tidak, menguap entah ke mana.

Sejarah sebagai Melodrama

Setelah kejadian (event) berubah 

menjadi sejarah (history), yang bisa 

diakses hanya ingatan dan rasanya. In-

gatan dan rasa adalah medium yang 

Makbul MubarakKeperempuan dan Konsep 
Kepahlawanan dalam Film 3 Nafas 
Likas



Vol. VIII, No. 2 Desember 201548

memungkinkan sejarah diakses. Cel-

akanya, ingatan dan rasa tidak pernah 

menjadi bagian dari masa lalu. Ia selalu 

menjadi bagian dari masa kini. Dengan 

kata lain, ingatan dan rasa yang men-

ghubungkan manusia dengan sejarah 

sangatlah terkait dengan konteks dan 

tempat mengingat dan merasakannya.

Ada dua poin penting di sini. Per-

tama-tama, mari berangkat dari teks-

tur penceritaan 3 Nafas Likas. Film ini 

dipenuhi musik. Pembuat film tampak 

tak cukup percaya diri dengan kekua-

tan visual yang dibangunnya sehingga 

musik dirasa perlu untuk meningkat-

kan kepekaan penonton terhadap mak-

sud skena per skena. Bahkan, sebelum 

punchline adegan tiba, musiknya sudah 

terlebih dahulu menggiring kita kepada 

emosi yang ingin dibangun oleh adegan 

yang bersangkutan. Efeknya tentu ter-

prediksi: penonton merasa didikte oleh 

musik dan bukan oleh keseluruhan ban-

gunan audiovisual. Mari kesampingkan 

itu dulu. Pertanyaan yang lebih meng-

ganggu adalah: apa sebenarnya fenom-

ena film-film yang dipenuhi musik ini? 

Bagaimana kita, sebagai penonton yang 

baik, bereaksi terhadapnya? Kalau toh 

kita merasa didikte, apakah kita rela?

Ada satu kecenderungan yang mun-

cul dalam 3 Nafas Likas yang sudah 

berlanjut dari sesama period film sebel-

umnya, yakni musik yang ubiquitous, 

banjir kemana-mana. Sebelumnya, da-

lam Tenggelamnya Kapal Van der Wijck 

(2013), kita disuguhi kecenderungan 

serupa. Belum sempat kita meresapi 

satu adegan, grup musik Nidji sudah 

meraung-raung minta kita merasakan 

emosi adegan selanjutnya yang bah-

kan belum kelihatan wujud gambarn-

ya. Musik kemudian memposisikan 

diri sebagai sesuatu yang lebih superi-

or daripada filmnya sendiri. Ada ener-

gi yang tumpah-tumpah lewat musik 

yang sebenarnya belum tentu sama 

dengan energi yang dibangun oleh wu-

jud visual. Energi yang tumpah-tumpah 

dan berlebihan ini disebut ekses (ex-

cess, kelebihan, surplus, tumpahan).

Ekses, dalam kajian film, adalah 

salah satu kandungan yang tak terpi-

sahkan dalam kategori film melodrama. 

Kritikus Ben Singer menulis kajian yang 

menarik dalam bukunya Melodrama 

and Modernity (2001), bahwa salah satu 

hal yang membuat melodrama begitu 

populer adalah eksesnya. Ekses inilah 

yang bisa membuat penonton melodra-

ma menangis atau minimal trenyuh (is-

tilah tear jerker kemudian diciptakan 

dari konsep ini) dan juga bisa merasakan 

rangsang emosional yang kuat. Tanpa 

ekses, penonton akan terhalang dari 

hubungan emosional dengan sebuah 

film. Lebih dari itu, seniman handal sep-

erti Peter Brooks dan Geoffrey Nowell-
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Smith bahkan sempat mendapat temuan 

bahwa dalam melodrama, emosi dari 

karakter yang tertekan dan penuh pergu-

latan batin tak bisa dirangkum dan diek-

spresikan oleh plot film yang cenderung 

merepresi oversentimentalitas.   Oversen-

timentalitas itulah yang kemudian kel-

uar lewat ekses-ekses pinggiran: musik, 

gestur, histeria, kolaps dan sebagainya.

Dalam 3 Nafas Likas, moda ekspre-

si melodrama kemudian secara kreat-

if dipakai untuk menceritakan sejarah. 

Momen-momen spesifik dalam sejarah 

kemudian direduksi dari konteksnya, di-

represi lewat plot lalu kemudian dikabur-

kan dengan menggunakan melodrama 

sebagai kabut yang menutupi signifikansi 

momen sejarah tersebut. 3 Nafas Likas 

tidak mau repot-repot menjelaskan kon-

teks apa yang membuat Likas begitu be-

rapi-api hendak menempuh pendidikan, 

apalagi menjelaskan tren pemikiran na-

sionalis dan modern di awal abad ke-20 

di Sumatera. Segalanya dikaburkan dan 

disulap. Seolah-olah, keinginan Likas 

untuk menempuh pendidikan dan pe-

mikirannya yang modern di masa mu-

danya adalah steril dari pengaruh sosial 

di sekitarnya. Yang diperlihatkan pada 

penonton adalah Likas yang mendapa-

tkan semua karakter itu seperti wahyu. 

Sang guru yang menjadi tonggak perjala-

nan Likas pun turut disterilkan dari se-

gala pengaruh itu. Setelah mensterilkan, 

3 Nafas Likas kemudian total menjadi 

melodrama. Sejarah disulap menjadi 

orkestrasi naratif yang mendayu-dayu.

Pertanyaan berikutnya: kenapa mes-

ti mendayu-dayu?

Melodrama secara khusus dan film 

secara umum adalah sebuah fenomena 

yang muncul bahu-membahu dengan 

modernisme. Sesuatu yang ditandai 

dengan menguatnya individualisme dan 

urbanisasi, tumbuh dewasanya kapi-

talisme dan meningkatnya tempo ke-

hidupan yang menyebabkan saraf-saraf 

manusia semakin intens. Manusia yang 

terkonsentrasi di kota adalah manusia 

yang dituntut untuk hidup secara me-

kanis: pulang pergi jam segitu-segitu 

saja, kerja menjual tenaga, sibuk tan-

pa jeda, menjual jiwa pada kapitalisme 

sehingga badan menjadi serasa mes-

in. Di tengah musibah ini, sinema se-

bagai hiburan dituntut untuk jadi juru 

selamat. Ia harus bisa memberi ilusi 

penyelamatan pada manusia modern. 

Sinema harus bisa mengaktivasi saraf-

saraf jiwa manusia yang mati karena 

kesibukan yang begitu mekanistis. Di 

sinilah ekses melodrama berkontribusi.

Ekses yang dimiliki melodrama me-

mungkinkan manusia mekanistis, pen-

ghuni kota yang sibuk itu, untuk men-

gaktifkan syaraf-syaraf mereka yang 

mati akibat kerja. Nantinya, ekses yang 

tadinya hanya menjadi pemanis sinema 
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perlahan-lahan menjadi pusat dari sine-

ma itu sendiri. Esensi sinema sebagai 

medium penceritaan kemudian berges-

er menjadi medium aktivasi saraf yang 

mati akibat kapitalisme, semacam panti 

pijat bagi jiwa yang penat sebelum akh-

irnya kembali dipenatkan lagi. Ekses 

ini, dalam sinema Indonesia, telah diek-

spresikan lewat berbagai variasi dan ti-

dak hanya terbatas pada 3 Nafas Likas 

saja. Efek kaget yang menjadi ekses film 

horor (terakhir kali dengan ekstrem di-

peragakan oleh film Oo Nina Bobo juga 

merupakan kasus menarik mengingat 

film Oo Nina Bobo berpremis horor psi-

kologis, bukan horor kaget-kagetan), 

ekses perkelahian fisik dalam Beran-

dal (2014), dan juga ekses lewat musik 

seperti pada Tenggelamnya Kapal Van 

Der Wijck (2013) dan 3 Nafas Likas ini.

Tentu saja bila ditarik ke belakang, 

ekses lewat film bukanlah kasus yang 

terjadi hanya di Indonesia. Sejak era 

sinema awal, pola race-to-the-rescue 

DW Griffith atau pola cliffhanging ala 

Alfred Hitchcock telah dikenal sebagai 

ekses dalam konteks genrenya mas-

ing-masing. Namun, dalam kasus Indo-

nesia, ekses yang muncul lewat film-film 

melodrama telah sangat berkaitan den-

gan outlet eksibisi film di skala nasion-

al: bioskop. Bioskop adalah ruang yang 

menghubungkan sinema dan kehidupan 

modern di Indonesia. Hal ini terlihat 

dari pola persebaran bioskop yang hanya 

berkonsentrasi di kota-kota besar, pusat 

modernisme, dengan prakiraan bahwa 

penontonnya adalah manusia-manu-

sia kota yang haus akan aktivasi syaraf. 

Film macam3 Nafas Likas tentu saja 

adalah film yang ditujukan untuk dipu-

tar di bioskop urban, bukan layar tan-

cep atau bioskop misbar. Demikian juga 

dengan contoh-contoh film eksesif yang 

disebutkan tadi. Film-film yang dituju-

kan untuk bioskop kota (multipleks) se-

bagian besar adalah film-film yang men-

empatkan ekses di pusat perhatiannya.

Mayoritas penonton bioskop terlalu 

sibuk untuk menunggui momen-momen 

idle sinema yang biasanya lebih jujur 

dan lebih reflektif dalam hubungann-

ya dengan realitas. Penonton sekarang 

lebih mementingkan ekses. Film-film 

yang kini laku adalah film dengan ek-

ses yang banyak, bukan film dengan 

penuturan yang baik. Itulah sebabnya 

penonton sekarang (bahkan yang terdi-

dik, kadang-kadang) masih tergila-gila 

dengan quote, momen-momen emo-

sional, atau pesan moral ketimbang ke-

giatan menonton sebagai sebuah reflek-

si tentang kenyataan, apalagi sejarah.

Film-film Indonesia tentang sejarah, 

atau yang berlatarkan sejarah tertentu, 

tidak pernah bersih dari ekses.  Sejak 

film-film sejarah bertemakan nasional-

isme yang ramai di tahun 1970-1980an 
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sampai film-film sejarah bermotif melo-

drama sekarang ini, ekses selalu hadir. 

Hanya saja, modusnya berubah. Dahulu, 

film-film sejarah bertemakan nasional-

isme selalu hadir lewat ekses bermo-

tifkan film aksi. Perjuangan fisik: mati di 

medan perang, persaudaraan khas praju-

rit, kesetiaan khas militer, dsb (bisa jadi 

sangat dipengaruhi oleh mekanisme kon-

trol ideologi yang ketat ala Orde Baru). 

Kontrol atas ekses yang bisa diakses pe-

nonton atas film-film macam ini tak bisa 

dilepaskan dari kehadiran negara (dan 

musuh-musuhnya) dalam narasi film: 

tentara, intel, agen ganda, provokator, 

komunis, pengkhianat, penjajah dsb. Pe-

nonton ditempatkan sebagai subjek Orde 

Baru yang tidak bisa keluar dari kerangka 

ideologisnya. Sekarang, ekses dalam film-

film yang membicarakan sejarah berges-

er kepada kontur melodrama. Ekses yang 

dipakai tidak lagi diekspresikan lewat 

kehadiran agen negara secara langsung 

dalam narasi film, melainkan dengan 

mengkonstruksi imaji bahwa ekses terse-

but muncul secara alami tanpa provokasi 

negara. Negara sebagai subjek pencer-

itaan tentu tak bisa lagi memproduksi 

ekses ini sebab Orde Baru sudah runtuh.

Film-film bertema sejarah kemudian 

menempuh jalan lain. Lewat individual-

isme khas modernisme yang merupakan 

ciri inti melodrama, ekses diekspresikan 

lewat modus-modus karakter sebagai 

pribadi yang bisa terpisah dari konteks 

kesejarahannya. Individu-individu yang 

diwakili oleh tokoh utama (seringka-

li oleh figure landmark dalam sejarah, 

meskipun tak begitu vulgar dalam 3 

Nafas Likas) mengenali dirinya sendi-

ri dengan melepaskan diri dari konteks 

yang membentuknya. Misalnya, 3 Nafas 

Likas melewatkan saja proses transisi 

dari Soekarno ke Soeharto dan G30SP-

KI seolah itu sesuatu yang terpisah den-

gan konstruksi dirinya sebagai subjek 

naratif. Padahal, menilik dari pergeser-

an moda menjadi (mode of being) tokoh 

Likas, pergeseran kekuasaan dari Orde 

Lama ke Orde Baru bisa jadi adalah 

salah satu poin krusial yang bisa men-

jelaskan posisi penting dirinya, setidak-

nya bagi sejarah hidupnya sendiri. Alih-

alih demikian, sang film justru beringsut 

menjauhi kelindan dengan sejarah yang 

ia singgung-singgung lalu masuk jauh 

ke dalam individualisme. Salah satu 

monumen individualisme dalam film 

ini adalah interaksi antara Likas gaek 

(Tutie Kirana) dan biografernya yang 

bernama Hilda (Marissa Anita). Pene-

mpatan fragmen ingatan Likas tentang 

sejarah secara gamblang disampaikan 

sebagai sebuah ingatan yang melodra-

matis. Setelah semua dituturkan, per-

tanyaan pamungkas Hilda meluncur: 

menurut Bu Likas, apa arti bahagia?

Bukannya apa-apa, tapi cara meng-
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ingat seperti inilah yang justru men-

jadi bumerang bagi identitas Likas. 

Likas hanya bisa diidentifikasi setelah 

kita mengidentifikasi ibunya, kakak-

nya dan suaminya. Tanpa ketiganya, 

Likas tak punya signifikansi apa-apa.
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