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Abstrak: Dengan menggunakan film Tiga Nafas Likas sebagai studi kasus, penelitian ini me-

nelusuri kecenderungan produksi makna mengenai ‘kepahlawanan’ dalam kaitannya dengan

‘keperempuanan’ dalam film-film biopik yang dibuat pasca 1998 di Indonesia. Pada prosesn-

ya, penelitian ini menarik kesimpulan bahwa meskipun rezim Orde Baru secara de jure telah

runtuh, namun imajinasi mengenai pahlawan dan keperempuanan masih sangat dipengaruhi

oleh Orde Baru.
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Memperjelas arti kata ‘pahlawan’ ada-
lah prasyarat penting dalam menonton 3
Nafas Likas, film tentang Likas Tarigan
yang sekarang sedang main di bioskop.
Ada dua macam pahlawan dalam film
ini. Pertama, pahlawan dalam konteks
penceritaan; pahlawan menemukan kon-
teksnya pada penokohan karakter utama,
sebagaimana Likas Tarigan ditasbihkan
sebagai figur sentral dalam film biopik
yang diangkat dari sebuah buku tentan-
gnya yang berjudul Perempuan Tegar
dari Sibolangit. Kedua, pahlawan da-
lam konteks kenegaraan, di mana tentu

saja Likas tak ada sangkut paut dengan-
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nya sebab yang didapuk sebagai pahla-

wan adalah suaminya, Djamin Ginting.

Dalam 3 Nafas Likas, Likas cocok
disebut ‘pahlawan’ karena potret Likas
Tarigan yang senantiasa dipenuhi aura
heroisme, mulai dari kepiawaian ber-
main gundu sampai keberanian menye-
top pesawat demi titip surat. Menjadi
menarik memahami karakter Likas
Tarigan (diperankan bergantian oleh
Tissa Biani Azzahra, Atigah Hasiholan,
dan Tutie Kirana). Ia tak punya presta-
si kenegaraan sebagaimana mendiang

suaminya, tak pula namanya ditasbi-

e-mail : makbul@umn.ac.id

Vol. VIII, No. 2 Desember 2015 @ 43



Makbul Mubarak

hkan sebagai nama jalan raya seper-
ti Djamin yang diperingati lewat jalan
protokol di kota Medan. Namun, kenapa
film ini menempatkannya sebagai to-

koh utama dan bukan Djamin Ginting?

Gelitikan yang muncul ada dua. Satu:
3 Nafas Likas adalah film tentang sosok
pahlawan perempuan, atau kalau terlalu
membebani, sebutlah sosok perempuan
inspiratif. Dua: 3 Nafas Likas adalah
film tentang sejarah kecil (petit histoire)
di mana perjuangan-perjuangan Djamin
Ginting dilihat dari sudut pandang is-
trinya, diamati dari tanah nun di Karo,
diteropong dari sudut yang berjarak
dari pusaran perjuangan kemerdekaan.
Tapi tidak semudah itu. Film 3 Na-
fas Likas bersikeras berpusar di seki-

tar Likas dan bukan Djamin. Ada apa?

Alkisah, Likas Tarigan adalah anak
perempuan yang pandai bukan main.
Ia juara terus di sekolah, lihai pula ber-
main kelereng. Sejak kecil kita diper-
lihatkan pada wataknya yang berke-
mauan keras. Didukung oleh sang ayah
(Arsewendi Nasution), Likas berangkat
ke Padang Panjang untuk bersekolah
guru meskipun Ibunya (Jajang C Noer)
menentang. Di fragmen selanjutnya, kita
saksikan betapa Likas berapi-api berpi-
dato tentang kesetaraan gender di de-
pan majelis pemuda terdidik dari Tanah
Karo. Pidato Likas yang terlalu “liber-
al” dicerca oleh para pemuda, mereka
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menuding Likas telah melecehkan adat.

Dua fragmen ini sebenarnya bukan-
lah semangat baru. Kita telah akrab den-
gan fragmen-fragmen serupa dari karya
sastra babon era dahulu, sebutlah mis-
al tokoh Tuti dalam Layar Terkembang
(Sutan Takdir Alisjahbana, 1937) dengan
semangat modernisnya yang berapi-api.
Alisjahbana dengan elok melukiskan pe-
mikiran Tuti dalam novelnya, “Bahwa
ibu yang sekarang tidak bedanya dengan
mesin pengeram, tiada mungkin dapat
menyerahkan keturunan yang berharga
kepada dunia. Bahwa segala usaha un-
tuk memperbaiki keadaan bangsa yang
tiada melingkungi perbaikan keadaan
perempuan tiada akan berhasil, se-
laku hanya menyirami daun dan dahan
tanam-tanaman, sedangkan uratnya
dibiarkan kekurangan air.” Alangkah

modernis dan liberalnya paragraf ini.

Selain Tuti, tentu akrab kita den-
gan tragedi menyerahnya Siti Nurbaya
pada kehendak keluarganya yang tak
merestui cintanya pada Samsul Bahri.
Siti Nurbaya dikalahkan oleh sebab rasa
cintanya yang lebih besar pada keluar-
ganya. Akhirnya, ia menerima pinan-
gan Si Tua Bangka Datuk Meringgih.
Tragedi Siti Nurbaya masih menyayat
hingga kini karena jangkauan reso-
nansinya yang luas. Ia menjangkau
lanskap pertentangan antara pendahu-

luan kehendak pribadi yang merupa-
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kan pengejawantahan individualisme
khas modernisme dan hajat kolektif yang

merupakan ciri khas masyarakat adat.

Pada contoh lain, sepertinya gener-
asi sekarang akan lebih akrab dengan
kisah Zainab dan Hamid dalam novel
Buya Hamka yang telah diadaptasi secara
menggiriskan oleh Hanny Saputra (Di
Bawah Lindungan Ka’bah, 2011). Apa
yang terjadi antara Zainab dan Hamid
adalah sebuah tragedi; Hamid harus tahu
diri untuk tidak mendahulukan kecin-
taan pribadinya pada Zainab oleh sebab
mereka berbeda kasta secara tradisi. Ma-
nusia kembali dikalahkan adat. Contoh
lain adalah Hayati dan Zainuddin dalam
novel Tenggelamnya Kapal Van der Wi-
jck (juga telah difilmkan pada 2013); per-
bedaan suku menjadi penghalang antara
kisah cinta mereka berdua. Adat kembali
menang. Jangan pula lupakan tokoh Cor-
rie du Bussée dalam karya jenius Salah
Asuhan (Abdul Muis, 1928) sebagai so-
sok hantu yang senantiasa menggoda
hasrat tokoh utama Hanafi untuk mur-
tad dari adatnya menuju haribaan mod-

ernisme yang mabuk kebebasan itu.

Dari contoh-contoh novel angka-
tan terdahulu ini, dapat kita temukan
semangat yang sama: semangat untuk
mempertentangkan yang kolot (tradisi)
dengan yang baru (modern) lewat sosok
yang didominasi perempuan. Bedanya,
Tuti adalah tokoh yang berjuang keras
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melawan adat, sementara Hayati, Zain-
ab dan Siti Nurbaya adalah sebaliknya.
Tokoh Likas di paruh pertama 3 Nafas
Likas menyuarakan pengakraban den-
gan modernisme, sesuatu yang sangat
khas Sumatera di paruh pertama abad
ke-20: pendidikan bagi perempuan,
perkumpulan diskusi, semangat nasi-
onalisme, kesetaraan gender dan se-
bagainya. Semangat yang tidak lagi
baru ini, entah mengapa, masih terasa
menyegarkan ketika satu-satunya jalur
akses ke semangat pemikiran Sumatera
pra-kemerdekaan adalah lewat tokoh
rekaan dalam film-film adaptasi. Oh,
ternyata, perempuan berpemikiran

macam ini memang ada di dunia nyata.

Namun, semangat modernisme
pra-kemerdekaan yang turut di-
gaungkan oleh tokoh Likas lindap
memasuki  paruh  kedua  film.

Likas dan Dharma Wanita

Memasuki era pasca-kemerdekaan,
3 Nafas Likas semakin akrab dengan so-
sok Djamin Ginting, suami Likas. Berla-
tar era agresi militer Belanda di Medan,
Djamin Ginting semakin teguh menapa-
ki karirnya sebagai prajurit. Pengakuan
dan pangkat pun perlahan didapatnya.
Di sinilah mula-mula, posisi Likas yang
tadinya pahlawan bergeser menjadi fig-

uran. Pahlawannya sekarang adalah

Vol. VIII, No. 2 Desember 2015 @ 45



Makbul Mubarak

Djamin Ginting. Pidato berapi-api Likas
bertahun sebelumnya di hadapan majelis
pemuda Karo sirna. Likas tersedot ma-

suk ke dalam bayang-bayang suaminya.

Dengan cepat dapat dimafhumi, bah-
wa tiga nafas yang menjadi tulang pung-
gung perjalanan Likas adalah ibunya,
kakaknya Njoreh dan suaminya Djamin.
Namun ini jualah medan pergeserann-
ya. Seiring karir Djamin sebagai prajurit
menanjak usai Agresi Belanda disusul
pindahnya mereka ke Jakarta, Likas ma-
suk jauh semakin dalam ke urusan-uru-
san domestik. Posisi sosial Likas tidak
lagi independen sebagai perempuan per
se, melainkan sebagai perempuan yang
diukur dari pencapaian suaminya. Ada
satu istilah Orde Baru yang efektif meng-
gambarkan konsep ini: Dharma Wanita.

Dalam 3 Nafas Likas, sosok Djamin
Ginting dipotret sebagai abdi negara
(Iebih pantaskah kalau kita sebut abdi
rezim?). Pekerjaannya sebagai praju-
rit mewajibkannya patuh pada negara,
siapapun pemimpinnya, apapun ide-
ologinya. Di bawah Soekarno yang Na-
sakom, Djamin patuh. Di bawah Soe-
harto yang anti-komunis, ia pun patuh
(selain karena ia diuntungkan Orde
Baru yang sangat memuliakan militer.
Lagipula, Djamin adalah salah satu
penggerak GAKARI, aktivisme yang ke-
lak berevolusi menjadi Partai Golkar,
partai penguasa Orde Baru). Kalau Dja-
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min saja patuh, apalagi Likas yang po-

sisinya sangat bergantung pada Djamin.

Di balik bayang-bayang masa mu-
danya yang bersemangat pembaharuan,
Likas kini berubah menjadi Nyonya Dja-
min, seorang perempuan bersemangat
Dharma Wanita. Di atas kertas, Dhar-
ma Wanita adalah organisasi istri-is-
tri abdi negara yang bertujuan untuk
melaksanakan tugas yang terangkum
dalam Panca Dharma Wanita. Lima tu-
gas yang harus dilakukan oleh seorang
istri yang sempurna antara lain men-
dampingi suami, melahirkan dan mer-
awat anak, mengatur keuangan rumah
tangga, boleh bekerja asalkan hanya
mencari nafkah tambahan dan boleh
berorganisasi selama organisasinya
bersifat sosial (mirip Fujinkai di era
penjajahan Jepang minus fungsi Jugun
Ianfu-nya). Lima tugas yang mendo-
mestifikasi perempuan ini dipengaruhi
oleh disahkannya UU Perkawinan ta-
hun 1974, di mana laki-laki dan per-
empuan telah dibagi peran seksualnya
oleh negara. Laki-laki sebagai kepala
rumah tangga, perempuan sebagai ibu
rumah tangga. Dengan kata lain, nega-

ra menginvasi tata keluarga warganya.

Bersuamikan seorang abdi negara,
tokoh Likas kemudian terseret masuk
ke dalam kondisi ini. Likas yang dulu-
nya pernah bepergian seorang diri ke

Medan untuk menyelamatkan suamin-
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ya dari tawanan Belanda kini memiliki
tugas baru, berdiam diri di rumah mer-
awat anak sembari menyiapkan senyum
untuk disunggingkan ketika sang suami
pulang. Adegan menggiriskan mengirin-
gi pergeseran peran Likas ini. Di sebuah
adegan, Likas dengan lantang meminta
panser untuk mencari suaminya. Pada
adegan lain, Likas menghentikan pesawat
dengan heroik (hanya) untuk menitipkan
surat pada suaminya. Likas dimungk-
inkan untuk meminta panser dan meng-
hentikan pesawat oleh sebab kekuasaan.
Akan tetapi, kekuasaan siapa? Ternyata,
kekuasaan yang digunakannya bukanlah
miliknya melainkan milik suaminya. In-
dependensi perempuan ala Likas Muda
sirna sudah. Hal ini tak kunjung membaik
seiring di akhir film, Likas dipanggil “Bu
Dubes” semasa jabatan suaminya sebagai
duta besar Indonesia di Kanada (1973).
Posisi Likas masih tetap dibayangi oleh

posisi Djamin sampai Djamin meninggal.

Menilik kecenderungan dalam dua
fase kehidupan tokoh Likas, tak bisalah
kita menyebut 3 Nafas Likas sebagai
sebuah sejarah kecil sebagaimana yang
diisyaratkan oleh pengambilan angle
dalam penceritaannya dan pula pada
pemilihan judulnya. Film ini adalah per-
wakilan narasi-narasi besar di eranya
masing-masing, semangat pembaharu-
an di era pra-kemerdekaan yang secara

tidak langsung dipengaruhi oleh kebija-
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kan Politik Etis pemerintah Hindia Be-
landa (edukasi, irigasi, migrasi), serta
semangat tata aparatur negara ala Dhar-
ma Wanita di era Orde Baru. Dua se-
mangat ini pada hakekatnya bertentan-
gan satu sama lain, namun anehnya
film 3 Nafas Likas seolah memilih
tak acuh terhadap pertentangan itu.

Ketidak-acuhan inilah yang mem-
buat 3 Nafas Likas terasa hampa se-
bagai sebuah penuturan ulang seja-
rah. Kejadian-kejadian spesifik yang
menandai pembabakan sejarah Sumat-
era tampak seperti pemicu melodrama
belaka. Kehadiran momen historis da-
lam film sangat dipaksakan untuk hadir
hanya sebagai sekedar bentuk formal.
Peperangan hanya hadir lewat ledakan
dan lumpur, histeria kemenangan ha-
nya hadir lewat pesta dan dansa, rasa
haru hanya hadir lewat musik mendayu,
ketegangan hanya hadir lewat goyahnya
kamera. Semangat kesejarahan (apalagi
politik, Soekarno dihadirkan hanya se-
bagai peneriak slogan, Soeharto hanya
hadir di televisi) justru, entah disenga-

ja atau tidak, menguap entah ke mana.

Sejarah sebagai Melodrama

Setelah kejadian (event) berubah
menjadi sejarah (history), yang bisa
diakses hanya ingatan dan rasanya. In-

gatan dan rasa adalah medium yang

Vol. VIII, No. 2 Desember 2015 @ 47



Makbul Mubarak

memungkinkan sejarah diakses. Cel-
akanya, ingatan dan rasa tidak pernah
menjadi bagian dari masa lalu. Ia selalu
menjadi bagian dari masa kini. Dengan
kata lain, ingatan dan rasa yang men-
ghubungkan manusia dengan sejarah
sangatlah terkait dengan konteks dan

tempat mengingat dan merasakannya.

Ada dua poin penting di sini. Per-
tama-tama, mari berangkat dari teks-
tur penceritaan 3 Nafas Likas. Film ini
dipenuhi musik. Pembuat film tampak
tak cukup percaya diri dengan kekua-
tan visual yang dibangunnya sehingga
musik dirasa perlu untuk meningkat-
kan kepekaan penonton terhadap mak-
sud skena per skena. Bahkan, sebelum
punchline adegan tiba, musiknya sudah
terlebih dahulu menggiring kita kepada
emosi yang ingin dibangun oleh adegan
yang bersangkutan. Efeknya tentu ter-
prediksi: penonton merasa didikte oleh
musik dan bukan oleh keseluruhan ban-
gunan audiovisual. Mari kesampingkan
itu dulu. Pertanyaan yang lebih meng-
ganggu adalah: apa sebenarnya fenom-
ena film-film yang dipenuhi musik ini?
Bagaimana kita, sebagai penonton yang
baik, bereaksi terhadapnya? Kalau toh
kita merasa didikte, apakah kita rela?

Ada satu kecenderungan yang mun-
cul dalam 3 Nafas Likas yang sudah
berlanjut dari sesama period film sebel-

umnya, yakni musik yang ubiquitous,
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banjir kemana-mana. Sebelumnya, da-
lam Tenggelamnya Kapal Van der Wijck
(2013), kita disuguhi kecenderungan
serupa. Belum sempat kita meresapi
satu adegan, grup musik Nidji sudah
meraung-raung minta kita merasakan
emosi adegan selanjutnya yang bah-
kan belum kelihatan wujud gambarn-
ya. Musik kemudian memposisikan
diri sebagai sesuatu yang lebih superi-
or daripada filmnya sendiri. Ada ener-
gi yang tumpah-tumpah lewat musik
yang sebenarnya belum tentu sama
dengan energi yang dibangun oleh wu-
jud visual. Energi yang tumpah-tumpah
dan berlebihan ini disebut ekses (ex-

cess, kelebihan, surplus, tumpahan).

Ekses, dalam kajian film, adalah
salah satu kandungan yang tak terpi-
sahkan dalam kategori film melodrama.
Kritikus Ben Singer menulis kajian yang
menarik dalam bukunya Melodrama
and Modernity (2001), bahwa salah satu
hal yang membuat melodrama begitu
populer adalah eksesnya. Ekses inilah
yang bisa membuat penonton melodra-
ma menangis atau minimal trenyuh (is-
tilah tear jerker kemudian diciptakan
dari konsep ini) dan juga bisa merasakan
rangsang emosional yang kuat. Tanpa
ekses, penonton akan terhalang dari
hubungan emosional dengan sebuah
film. Lebih dari itu, seniman handal sep-

erti Peter Brooks dan Geoffrey Nowell-
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Smith bahkan sempat mendapat temuan
bahwa dalam melodrama, emosi dari
karakter yang tertekan dan penuh pergu-
latan batin tak bisa dirangkum dan diek-
spresikan oleh plot film yang cenderung
merepresi oversentimentalitas. Oversen-
timentalitas itulah yang kemudian kel-
uar lewat ekses-ekses pinggiran: musik,

gestur, histeria, kolaps dan sebagainya.

Dalam 3 Nafas Likas, moda ekspre-
si melodrama kemudian secara kreat-
if dipakai untuk menceritakan sejarah.
Momen-momen spesifik dalam sejarah
kemudian direduksi dari konteksnya, di-
represi lewat plot lalu kemudian dikabur-
kan dengan menggunakan melodrama
sebagai kabut yang menutupi signifikansi
momen sejarah tersebut. 3 Nafas Likas
tidak mau repot-repot menjelaskan kon-
teks apa yang membuat Likas begitu be-
rapi-api hendak menempuh pendidikan,
apalagi menjelaskan tren pemikiran na-
sionalis dan modern di awal abad ke-20
di Sumatera. Segalanya dikaburkan dan
disulap. Seolah-olah, keinginan Likas
untuk menempuh pendidikan dan pe-
mikirannya yang modern di masa mu-
danya adalah steril dari pengaruh sosial
di sekitarnya. Yang diperlihatkan pada
penonton adalah Likas yang mendapa-
tkan semua karakter itu seperti wahyu.
Sang guru yang menjadi tonggak perjala-
nan Likas pun turut disterilkan dari se-

gala pengaruh itu. Setelah mensterilkan,
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3 Nafas Likas kemudian total menjadi
melodrama. Sejarah disulap menjadi

orkestrasi naratif yang mendayu-dayu.

Pertanyaan berikutnya: kenapa mes-

ti mendayu-dayu?

Melodrama secara khusus dan film
secara umum adalah sebuah fenomena
yang muncul bahu-membahu dengan
modernisme. Sesuatu yang ditandai
dengan menguatnya individualisme dan
urbanisasi, tumbuh dewasanya kapi-
talisme dan meningkatnya tempo ke-
hidupan yang menyebabkan saraf-saraf
manusia semakin intens. Manusia yang
terkonsentrasi di kota adalah manusia
yang dituntut untuk hidup secara me-
kanis: pulang pergi jam segitu-segitu
saja, kerja menjual tenaga, sibuk tan-
pa jeda, menjual jiwa pada kapitalisme
sehingga badan menjadi serasa mes-
in. Di tengah musibah ini, sinema se-
bagai hiburan dituntut untuk jadi juru
selamat. Ia harus bisa memberi ilusi
penyelamatan pada manusia modern.
Sinema harus bisa mengaktivasi saraf-
saraf jiwa manusia yang mati karena
kesibukan yang begitu mekanistis. Di

sinilah ekses melodrama berkontribusi.

Ekses yang dimiliki melodrama me-
mungkinkan manusia mekanistis, pen-
ghuni kota yang sibuk itu, untuk men-
gaktifkan syaraf-syaraf mereka yang
mati akibat kerja. Nantinya, ekses yang

tadinya hanya menjadi pemanis sinema
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perlahan-lahan menjadi pusat dari sine-
ma itu sendiri. Esensi sinema sebagai
medium penceritaan kemudian berges-
er menjadi medium aktivasi saraf yang
mati akibat kapitalisme, semacam panti
pijat bagi jiwa yang penat sebelum akh-
irnya kembali dipenatkan lagi. Ekses
ini, dalam sinema Indonesia, telah diek-
spresikan lewat berbagai variasi dan ti-
dak hanya terbatas pada 3 Nafas Likas
saja. Efek kaget yang menjadi ekses film
horor (terakhir kali dengan ekstrem di-
peragakan oleh film Oo Nina Bobo juga
merupakan kasus menarik mengingat
film Oo Nina Bobo berpremis horor psi-
kologis, bukan horor kaget-kagetan),
ekses perkelahian fisik dalam Beran-
dal (2014), dan juga ekses lewat musik
seperti pada Tenggelamnya Kapal Van
Der Wijck (2013) dan 3 Nafas Likas ini.

Tentu saja bila ditarik ke belakang,
ekses lewat film bukanlah kasus yang
terjadi hanya di Indonesia. Sejak era
sinema awal, pola race-to-the-rescue
DW Griffith atau pola cliffhanging ala
Alfred Hitchcock telah dikenal sebagai
ekses dalam konteks genrenya mas-
ing-masing. Namun, dalam kasus Indo-
nesia, ekses yang muncul lewat film-film
melodrama telah sangat berkaitan den-
gan outlet eksibisi film di skala nasion-
al: bioskop. Bioskop adalah ruang yang
menghubungkan sinema dan kehidupan

modern di Indonesia. Hal ini terlihat
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dari pola persebaran bioskop yang hanya
berkonsentrasi di kota-kota besar, pusat
modernisme, dengan prakiraan bahwa
penontonnya adalah manusia-manu-
sia kota yang haus akan aktivasi syaraf.
Film macam3 Nafas Likas tentu saja
adalah film yang ditujukan untuk dipu-
tar di bioskop urban, bukan layar tan-
cep atau bioskop misbar. Demikian juga
dengan contoh-contoh film eksesif yang
disebutkan tadi. Film-film yang dituju-
kan untuk bioskop kota (multipleks) se-
bagian besar adalah film-film yang men-

empatkan ekses di pusat perhatiannya.

Mayoritas penonton bioskop terlalu
sibuk untuk menunggui momen-momen
idle sinema yang biasanya lebih jujur
dan lebih reflektif dalam hubungann-
ya dengan realitas. Penonton sekarang
lebih mementingkan ekses. Film-film
yang kini laku adalah film dengan ek-
ses yang banyak, bukan film dengan
penuturan yang baik. Itulah sebabnya
penonton sekarang (bahkan yang terdi-
dik, kadang-kadang) masih tergila-gila
dengan quote, momen-momen emo-
sional, atau pesan moral ketimbang ke-
giatan menonton sebagai sebuah reflek-

si tentang kenyataan, apalagi sejarah.

Film-film Indonesia tentang sejarah,
atau yang berlatarkan sejarah tertentu,
tidak pernah bersih dari ekses. Sejak
film-film sejarah bertemakan nasional-

isme yang ramai di tahun 1970-1980an
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sampai film-film sejarah bermotif melo-
drama sekarang ini, ekses selalu hadir.
Hanya saja, modusnya berubah. Dahulu,
film-film sejarah bertemakan nasional-
isme selalu hadir lewat ekses bermo-
tifkan film aksi. Perjuangan fisik: mati di
medan perang, persaudaraan khas praju-
rit, kesetiaan khas militer, dsb (bisa jadi
sangat dipengaruhi oleh mekanisme kon-
trol ideologi yang ketat ala Orde Baru).
Kontrol atas ekses yang bisa diakses pe-
nonton atas film-film macam ini tak bisa
dilepaskan dari kehadiran negara (dan
musuh-musuhnya) dalam narasi film:
tentara, intel, agen ganda, provokator,
komunis, pengkhianat, penjajah dsb. Pe-
nonton ditempatkan sebagai subjek Orde
Baru yang tidak bisa keluar dari kerangka
ideologisnya. Sekarang, ekses dalam film-
film yang membicarakan sejarah berges-
er kepada kontur melodrama. Ekses yang
dipakai tidak lagi diekspresikan lewat
kehadiran agen negara secara langsung
dalam narasi film, melainkan dengan
mengkonstruksi imaji bahwa ekses terse-
but muncul secara alami tanpa provokasi
negara. Negara sebagai subjek pencer-
itaan tentu tak bisa lagi memproduksi

ekses ini sebab Orde Baru sudah runtuh.

Film-film bertema sejarah kemudian
menempuh jalan lain. Lewat individual-
isme khas modernisme yang merupakan
ciri inti melodrama, ekses diekspresikan

lewat modus-modus karakter sebagai

Makbul Mubarak

pribadi yang bisa terpisah dari konteks
kesejarahannya. Individu-individu yang
diwakili oleh tokoh utama (seringka-
li oleh figure landmark dalam sejarah,
meskipun tak begitu vulgar dalam 3
Nafas Likas) mengenali dirinya sendi-
ri dengan melepaskan diri dari konteks
yang membentuknya. Misalnya, 3 Nafas
Likas melewatkan saja proses transisi
dari Soekarno ke Soeharto dan G30SP-
KI seolah itu sesuatu yang terpisah den-
gan konstruksi dirinya sebagai subjek
naratif. Padahal, menilik dari pergeser-
an moda menjadi (mode of being) tokoh
Likas, pergeseran kekuasaan dari Orde
Lama ke Orde Baru bisa jadi adalah
salah satu poin krusial yang bisa men-
jelaskan posisi penting dirinya, setidak-
nya bagi sejarah hidupnya sendiri. Alih-
alih demikian, sang film justru beringsut
menjauhi kelindan dengan sejarah yang
ia singgung-singgung lalu masuk jauh
ke dalam individualisme. Salah satu
monumen individualisme dalam film
ini adalah interaksi antara Likas gaek
(Tutie Kirana) dan biografernya yang
bernama Hilda (Marissa Anita). Pene-
mpatan fragmen ingatan Likas tentang
sejarah secara gamblang disampaikan
sebagai sebuah ingatan yang melodra-
matis. Setelah semua dituturkan, per-
tanyaan pamungkas Hilda meluncur:

menurut Bu Likas, apa arti bahagia?

Bukannya apa-apa, tapi cara meng-
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ingat seperti inilah yang justru men-
jadi bumerang bagi identitas Likas.
Likas hanya bisa diidentifikasi setelah
kita mengidentifikasi ibunya, kakak-
nya dan suaminya. Tanpa ketiganya,

Likas tak punya signifikansi apa-apa.
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